油槽下

——家鄉(xiāng)地名考之一

胡協(xié)勝

有時(shí)，我們會(huì)覺(jué)得自己很難，但在這個(gè)世界上，永遠(yuǎn)都有人比我們更難！如果我們能夠從容、淡然，當(dāng)一切成為過(guò)往，我們會(huì)懷念我們曾經(jīng)的堅(jiān)守和那份獨(dú)有的心酸……

一

我老家是贛南的一個(gè)小山村。打從我記事起，油槽下就是村里的小學(xué)。一條小溪從杉棚里出來(lái)，途經(jīng)鵝公坑、社官前，與從竹篙嶺出來(lái)的另一條小溪在這里匯合，往外經(jīng)過(guò)大樹(shù)下，流入山外的小河，最后匯入贛江。我讀小學(xué)那會(huì)，全村估計(jì)也就二三十戶人家，一二百人，分布在上述幾個(gè)小屋場(chǎng)里。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

既然叫油槽下，說(shuō)明這里曾經(jīng)是個(gè)榨油坊，原先屬于我們村一個(gè)有錢的人家，后來(lái)收歸集體，用作村小上課，和我一個(gè)按輩份叫伯伯的住家。一間大泥墻房子，上面蓋著灰瓦，被分成了三個(gè)部分，兩頭門進(jìn)出。最靠里的是伯伯的灶間，一家人煮飯吃飯，單獨(dú)一頭門。桌子、灶臺(tái)、柴火等雜七雜八的東西擠在一起，里邊還有一張床，晚上伯伯的母親帶著孫女住。我們這些學(xué)生渴了，經(jīng)常跑來(lái)這里，推開(kāi)虛掩的門，用葫蘆勺子從大水缸里盛上一瓢水，仰起頭咕嚕咕嚕喝完又往外跑。中間部分是教室，放著學(xué)生從家里搬來(lái)的破舊的課桌凳子，有的人家沒(méi)有，也有辦法，就在地上打兩枚木樁，再釘一塊木板，權(quán)當(dāng)作課桌，在上面看書寫字。這樣的課桌大小規(guī)格不一，沒(méi)辦法對(duì)整齊，勉強(qiáng)可以看出擺了三排。一塊油漆斑駁的黑板，斜靠在教室與灶間的隔墻上，用來(lái)老師上課時(shí)板書。外面的部分又從中間隔了一下，分成兩個(gè)小間，一間用來(lái)老師休息、備課改作業(yè)，一間伯伯兩公婆帶著他們的傻兒子住，兩頭小門正對(duì)著黑板。

只要稍加觀察，還是可以看到很多榨油坊留下的痕跡，并聯(lián)想到榨油的場(chǎng)景。外面的空坪，也就是村小的操場(chǎng)，可以用來(lái)翻曬花生、木梓果，堆放烘烤的柴火。灶間當(dāng)初應(yīng)該是輾房，從竹篙嶺出來(lái)的小溪在房子的背后被攔截下來(lái)，引到灶間旁邊的大水坑里，有一個(gè)較大的落差，可以作為動(dòng)力，沖得木做的葉輪不斷翻滾，從而帶動(dòng)輾槽的鐵輪子不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，把糟里的花生、木梓果輾碎。輾碎的花生、木梓果還得裝入大甑用火去蒸，蒸得恰到好處了再倒入一個(gè)鐵箍?jī)?nèi)，用干稻草包裹起來(lái)，壓實(shí)，做成一個(gè)個(gè)大小一樣的餅子。這些餅子被碼成一摞一摞，豎起來(lái)整齊地放在木制的榨油機(jī)上，再放上一塊木板用木楔固定。接下來(lái)，才可以開(kāi)始榨油。身體壯實(shí)的打油佬有節(jié)奏地?cái)[動(dòng)著懸掛在屋頂梁子上笨重的撞桿，一下一下撞擊著油餅。隨著撞桿的撞擊，油就從油餅上一滴一滴擠了出來(lái)，順著溝槽匯成一線流入桶里，空氣中開(kāi)始彌滿著濃郁的油香……做這些事需要較大的空間，只能是在教室的位置。

最初，選在這里做榨油坊，有一定的道理。除去方便引溪水作為動(dòng)力，地方也很中心。從周邊的屋場(chǎng)到這里，路程都差不多，也就一兩華里路。后來(lái)選在這里辦小學(xué)，也一樣合適，相對(duì)公平，各個(gè)屋場(chǎng)的細(xì)伢子來(lái)念書路都差不多遠(yuǎn)。

二

每天早上，在家里吃過(guò)飯，要去讀書的小孩子就背著書包從各自的屋場(chǎng)出來(lái)，沿著蜿蜒的山路，從三個(gè)方向往油槽下集中。有三五成群約好一起去的，也有像落腳鴨一樣單獨(dú)去的。有的后面跟著一條黃或黑的土狗，怎么也趕不回去，就只好帶來(lái)蹭課。還有的拿著一把茅鐮，挎著一只畚箕，家里人分配了任務(wù)，放了學(xué)要摘一畚箕豬菜，或割一畚箕魚(yú)草回去。那時(shí)還是大集體，包產(chǎn)到戶后，還有牽著家里的牛來(lái)上學(xué)的。這些都是家里比較困難，也更懂事、更聽(tīng)話的細(xì)伢子。對(duì)這些事老師不會(huì)管，也管不了。老師自己也經(jīng)常帶一個(gè)大竹簍子來(lái)，簍子比畚箕大，裝得下更多的豬菜或魚(yú)草。

時(shí)間差不多了，老師就會(huì)來(lái)到教室門口，吹起口哨。隨著尖厲的口哨聲響起，在操場(chǎng)、溪邊、田間摘豬菜、割魚(yú)草或玩耍的孩子，陸陸續(xù)續(xù)回到教室。生產(chǎn)隊(duì)上工，也吹這種口哨。住在這里的伯伯曾是我們生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，他也有一只這樣的口哨。有幾次沒(méi)放好被他的傻兒子拿來(lái)吹著玩，大家誤以為上課了，對(duì)他好一頓謾罵，有人覺(jué)得不解氣，看到傻子奶奶不在，還會(huì)走到他面前，用手指狠狠敲他的腦殼。傻子痛得大叫了起來(lái)，他奶奶從灶間出來(lái)，一邊護(hù)著、哄著孫子，一邊罵欺侮她孫子的人。

該到的都到的差不多了，老師連續(xù)咳嗽幾聲，提醒大家不要說(shuō)話，教室里靜了下來(lái)，開(kāi)始上課了。一般是先復(fù)習(xí)一遍昨天講的內(nèi)容，看同學(xué)們有沒(méi)有記住，然后才開(kāi)始講新課。油槽下小學(xué)可以從一年級(jí)讀到三年級(jí)，只學(xué)兩門課，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)。學(xué)生最多時(shí)候近30人，人少時(shí)不到10人，主要是后來(lái)快撤點(diǎn)的時(shí)候，好多人去了外面讀。只有一個(gè)老師，起初是我父親，我升三年級(jí)時(shí)父親到村里去當(dāng)會(huì)計(jì)，就換成我四叔。我父親讀到高小，四叔讀到高中，算是我們村有點(diǎn)文化的人。三個(gè)年級(jí)的學(xué)生坐在一個(gè)教室，也沒(méi)關(guān)系，老師有辦法，從一年級(jí)開(kāi)始按順序來(lái)，分開(kāi)講。

首先，“二、三年級(jí)的學(xué)生寫字，一年級(jí)的學(xué)生看黑板，跟我讀，＇a o e i u ü＇、＇b p m f d t n l＇”

接下來(lái)，“一、三年級(jí)的寫字，二年級(jí)的同學(xué)翻到口訣表，跟著念，＇一一得一，一二得二……二二得四，二三得六＇”

再接下來(lái)，“一、二年級(jí)的寫字，三年級(jí)的學(xué)生打開(kāi)書看到課本，一起讀＇春天來(lái)了，燕子飛回來(lái)了，農(nóng)民伯伯又下田種地了……”

老師用并不標(biāo)準(zhǔn)帶有濃重家鄉(xiāng)口音的普通話領(lǐng)讀，同學(xué)們跟著用更加不標(biāo)準(zhǔn)的普通話朗讀，稚嫩且不整齊的聲音拖得很長(zhǎng)，略顯夸張，從教室里傳出，一頭撞向四邊的山巒，和著潺潺的溪水聲消失在油槽下的上空……總是有那么一兩個(gè)學(xué)生不守時(shí)間姍姍來(lái)遲，事后告訴老師這樣那樣的理由，大家都上課老半天了，才趁著老師板書偷偷溜了進(jìn)來(lái)，坐在自己的位置上，引得旁邊的人嘀嘀咕咕、輕聲低語(yǔ)?？偸怯心敲磶讉€(gè)調(diào)皮搗亂的學(xué)生不守規(guī)則，不按老師的吩咐寫字，參加到其他年級(jí)的朗讀，引來(lái)一陣哄笑。老師盡管面露慍色，但已經(jīng)見(jiàn)慣不慣習(xí)以為常了，至多是嘴上呵斥幾句，非到萬(wàn)一，那根木做的教棒很少排上用場(chǎng)，敲在學(xué)生的手掌上，或者屁股上。

三

伯伯長(zhǎng)得五大三粗，力氣大，性子也直，不會(huì)偷懶，吃得虧，被村里人選來(lái)當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。那時(shí)大家都很窮，生活也很艱苦，但生產(chǎn)隊(duì)的功夫卻很多。伯伯一大早就要去隊(duì)部召集社員安排上工。他一共養(yǎng)了四個(gè)子女，三女一男，兩個(gè)女兒夭折了，留下一個(gè)女兒和一個(gè)傻兒子。他女兒小時(shí)候很乖很聽(tīng)話，經(jīng)常被大人支使去做這做那，有時(shí)也會(huì)跟著伯母到生產(chǎn)隊(duì)干活的地方去玩，家里一般只留下老奶奶和她的傻孫子兩人。

傻子是沒(méi)辦法上學(xué)的，據(jù)說(shuō)，等到我們放學(xué)后，偌大的教室一個(gè)人都沒(méi)有，傻子會(huì)每個(gè)位置都坐坐，找到那些個(gè)粗心大意的學(xué)生拉下的紙和筆，模仿我們上課的樣子，嘴上煞有介事地念叨不停。為此，每次放學(xué)，老師都會(huì)告訴大家，要把自己的東西收拾好，不能留在教室里，否則，弄丟了課本后果很嚴(yán)重。我們?cè)诮淌依锷险n時(shí)，為免得吵到我們，老奶奶都會(huì)把孫子帶開(kāi)，到灶間做事。天氣好的時(shí)候，也會(huì)帶到操場(chǎng)上，搬兩個(gè)木橔子相對(duì)坐著，奶奶一邊做著手頭上的活，如擇菜、剝豆子、揀混在米中的谷粒和砂子，一邊教孫子念兒歌。

“老表，你姓什么？/姓胡。/什么胡？/平胡。/什么坪？/竹坪。/什么竹？/黃竹。/什么黃？/蛋黃。/什么蛋？/鴨蛋。/什么鴨？/胡鴨。/什么壺，/茶壺。/什么茶？/嫩茶。/什么嫩？/頭發(fā)嫩。/一腳踢你到廣東省!”

我們那兒大部分人家姓胡。這首兒歌說(shuō)的大概是個(gè)外地人，到我們村，跟村里的人一問(wèn)一答，屬于典型的無(wú)厘頭。

還有?！奥榈襦?，飛過(guò)河/無(wú)爹無(wú)娘尋外婆/外婆不在家/舅公喊我臺(tái)上坐，舅母喊我灶背棲/舅母舅母你別罵，過(guò)了明年我就嫁/嫁到哪嘞，嫁到馬齊壩/又有糖，又有蔗/花生豆子剝到夜?！边@是一首流傳很廣的兒歌，有幾個(gè)版本，差異不大，講的是一個(gè)失去父母的妹崽子無(wú)家可歸，投奔外婆家。我后來(lái)在《南康縣志》里看到過(guò)，里面說(shuō)到的馬齊壩在千年古鎮(zhèn)唐江旁邊，土地肥沃，村民富庶，一個(gè)令人向往的地方。

老奶奶只會(huì)這兩首兒歌，從頭念到尾，念完又從頭再念。一開(kāi)始，孫子會(huì)跟著她嘟噥著，但聲音含混不清，除了老奶奶，旁人是聽(tīng)不清楚的。傻子念著念著停了下來(lái)，低頭看著地上正在搬家連成一線的螞蟻，用手指從中間劃拉一下，螞蟻遇到了大麻煩，聞不到氣味，找不著方向，只好四處亂轉(zhuǎn)，要好一會(huì)試探才能找到路，繼續(xù)連成一條線，傻子便又會(huì)從中間劃拉一下?；蛘?，仔細(xì)研究一旁很有些時(shí)間的豬屎，和在豬屎中拱著的屎殼螂，并捉來(lái)玩……一絲口水從傻子的嘴角流了下來(lái)。老奶奶沒(méi)有發(fā)覺(jué)，依然念個(gè)不停，一副很享受的樣子，及至看到孫子抓屎殼螂玩，才回過(guò)神來(lái)，在傻子的頭上輕輕地敲上幾下。

操場(chǎng)其實(shí)很小，不到半個(gè)籃球場(chǎng)大。北面是老師辦公室和伯伯房間那堵墻，背風(fēng)，冬天很好曬太陽(yáng)。東邊有一道坎頭，上去是一丘長(zhǎng)條形的稻田，西南兩邊是兩條小溪。從尖角下去，就是兩條小溪交匯的地方。因?yàn)樗烽L(zhǎng)短的原因，水量一條大些，一條小些，但一年四季，從不斷流。平常時(shí)溪水很淺，在上面墊上幾塊大石頭就可以過(guò)河，不至于踩濕鞋。遇到春夏季漲大水，就要繞道，或者從搭在溪谷兩邊的晃悠悠的木板上經(jīng)過(guò)。坐在操場(chǎng)上，四面望去都是山。東西向的山與山相隔，直線距離不足百米。南北向就是小山溝的走向，稍微遠(yuǎn)些，但視線也很快就被山擋住了。

傻子累了，靠在奶奶的身上睡著了。老奶奶停下手中的活兒，看著對(duì)面的山和樹(shù)，看著進(jìn)坑出坑的黃白的土路上一個(gè)人影也沒(méi)有，看著孤零零的電線桿和架在上面的細(xì)細(xì)的電線。這并不是真正的電線，而是放廣播用的，因?yàn)榈胤狡?，老家晚上都是點(diǎn)煤油燈照明，一直到1998年“三講”時(shí)才通上電，還是市里的書記在我們那掛點(diǎn)才解決。我跟一些朋友說(shuō)起這事，好多人都不相信。

一只山雀從山里飛來(lái)，在電線上稍作停留，又箭一般向山外飛去。

四

沒(méi)有音樂(lè)、美術(shù)、體育課，凡是雜課都沒(méi)有，但我們的課間、課余生活一樣可以豐富多彩。如果是冬天，下雨天，不能出外面，可以呆在在教室里跳數(shù)字，雙腳離地，按照十次型不停變化，邊跳邊念數(shù)字，從1開(kāi)始念，一直念到自己不會(huì)數(shù)了，又從頭再來(lái)。還可以在墻角擠暖，外面的人從兩邊緊貼著墻壁往里擠，在里面的人為保住自己的位置防止被擠出局，手腳并用，不惜使出吃奶的力氣。但雙手難敵眾拳，最終還是要被擠出來(lái)，只好又加入到兩邊往里擠的行列，重新開(kāi)始。大家樂(lè)此不疲，打著吆喝，聲音似乎要把屋頂掀翻。喊了半天嗓子都喊啞了的老師，在自己的辦公室里靜靜地喝茶休息，對(duì)外面的聲響充耳不聞，除非有人故意搗蛋，趁機(jī)欺侮人，把人家弄哭了，才會(huì)出來(lái)呵斥、調(diào)停。在不停地跳和擠中，腳趾頭不痛了，粗布衣衫裹著的瘦小的身體，時(shí)不時(shí)冒出來(lái)的徹骨寒意，也不知跑哪去了。

如果是晴天，可以在空坪上玩老鷹抓小雞，一個(gè)人扮雞婆張開(kāi)雙臂護(hù)著一伙小雞仔子，一個(gè)人扮老鷹左沖右突想方設(shè)法去捉小雞。還可以跳房子，在地上劃出并排的兩列，分成八個(gè)或十個(gè)格子，一個(gè)格子代表一間房子。每個(gè)人輪流單腳踢著一塊小瓦片或小磁片，依次經(jīng)過(guò)所有的房子，腳和瓦片都不能占線，否則就算犯規(guī)。全部經(jīng)過(guò)了，可以背轉(zhuǎn)身拋瓦片，選上一間房子。這間房子變成了私人財(cái)產(chǎn)，神圣不可侵犯，以后再跳就要避開(kāi)，否則也算侵犯物權(quán)犯規(guī)。這項(xiàng)游戲越往后越難，連續(xù)幾間房子都被人占了，還要單腳跳過(guò)幾無(wú)可能，好象沒(méi)有一次可以把所有的房子分完。

如果是秋天，生產(chǎn)隊(duì)割完禾后，稻田曬干了，還可以到對(duì)面去溜石板。教室的對(duì)面，隔著小溪，是一丘稻田，稻田靠山處有一塊大石板，有個(gè)兩米高左右，比較平整光滑，是一個(gè)天然的滑板場(chǎng)，很好玩。大家爭(zhēng)先恐后爬到上面，順著石板“嗖”、“嗖”地往下溜，一屁股坐在田上，有時(shí)沒(méi)有掌握好重心，或是被后面的人推了一把，摔了個(gè)狗吃屎，惹來(lái)一陣哄笑。為免得弄臟了衣服，有人事先在田里鋪上了曬干的稻草，金黃柔軟的稻草散發(fā)著好聞的清香……只可惜，這項(xiàng)活動(dòng)，季節(jié)性很強(qiáng)，其他時(shí)間稻田或者放滿了水，或者載滿了禾，我們就只能望石板興嘆，轉(zhuǎn)而去玩其他的東西。

這些是大伙結(jié)伴一起玩的，還有兩兩一起，或者單獨(dú)玩的，如：抽陀螺，打紙板，折紙飛機(jī)，捉蜻蜓。從山上找來(lái)一種毛茸茸的黃綠色的草，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)它有個(gè)很吉祥的名字叫幸運(yùn)草，把其中的一枝掐斷，放在某個(gè)枝丫間藏好，讓對(duì)方尋找，且不能抖動(dòng)草。把在家里養(yǎng)的蠶寶寶，偷偷帶到學(xué)校來(lái)，互相交換。從泥墻上的小洞里掏土蜂，用火柴盒子裝起來(lái)養(yǎng)，里面放些摘來(lái)的李花、桃花。在荷樹(shù)籽中間插上一根芒箕梗，做一個(gè)袖珍陀螺，放在桌子上旋轉(zhuǎn)。有一種甲殼蟲(chóng)，綠、黃、褐等各色都有，我們叫“新人婆婆”的，喜歡呆在楓樹(shù)葉子上面，早上很好捉，用線拴住它的腳，牽著線可以讓它不停地飛……還可以到小溪邊，在油油的水草里，從翻開(kāi)的小石頭下面，摸蝦捉蟹。溪里也還有泥鰍、石斑魚(yú)，但他們隱藏得很深，一般很難找到。透明的小蝦，伸著長(zhǎng)長(zhǎng)的觸須，受到驚嚇，弓著身子，一下彈向遠(yuǎn)處。褐色的小螃蟹，失去了石頭的掩護(hù)，慌慌張張，四處橫行，想逃往安全的地方躲到另一塊石頭底下，它們最終都難逃被擒獲的命運(yùn)。如果是三伏天，把小蝦、螃蟹放到大辣日頭下曬，等他們一會(huì)兒變成紅色，完全可以直接食用，那個(gè)鮮、香、嫩，難于形容，除非親自嘗過(guò)，不然是體會(huì)不到其中的妙處！

五

油槽下的歲月并不總是這么寧?kù)o祥和，如同被山隔成只有一塊郵票大小的天空，一樣波詭云譎，變幻莫測(cè)。天睛氣朗時(shí)，陽(yáng)光普照，有藍(lán)天白云。風(fēng)雨來(lái)襲時(shí)，則烏云密布，雷電交加。 用一句俗話說(shuō)，就是有人的地方就有江湖，即便如此偏僻、簡(jiǎn)陋，微不足道不值一提的油槽下，也不能例外。學(xué)生來(lái)自幾個(gè)屋場(chǎng)，親疏不同，自然就會(huì)拉幫結(jié)派，相互間爭(zhēng)斗、打架，難于避免。就有那么一兩個(gè)人，憑借手頭力氣大、有蠻勁，憑借心膽狠、鬼點(diǎn)子多，脫穎而出，成了學(xué)生頭子，開(kāi)始恃強(qiáng)凌弱、耀武揚(yáng)威。曾經(jīng)平靜的學(xué)校暗流涌動(dòng)，變得不再平靜。當(dāng)然，這一切都是背著老師、背著大人，在私底下進(jìn)行。

據(jù)說(shuō)，他們會(huì)給不喜歡的人取“野號(hào)子”，添油加醋說(shuō)人家家里的臭事，讓人抬不起頭來(lái)。做游戲玩什么東西時(shí)，要讓他們先來(lái)，放學(xué)的時(shí)候要讓他們先走，否則就會(huì)對(duì)你不客氣?？吹秸l(shuí)不順眼了，趁老師、大人不在，或者在放學(xué)路上的某個(gè)山坳里，扇上一巴掌，或踢上一腳。他們還會(huì)搶你的好東西，紙板、陀螺，還有“射皮雕子”也就是自做的彈弓?？吹侥阌惺裁春贸缘?，如家里帶來(lái)的番薯、花生，從山上摘來(lái)的“牛卵佗”、“粉筒子”等野果子，也要給他們吃。他們沒(méi)本子了，沒(méi)紙寫字了，會(huì)叫你進(jìn)貢。他們有很多辦法來(lái)整那些不聽(tīng)話、不合作的人，打罵恐嚇，偷藏你的課本，用粉毛頭在你背后寫字，把毛毛蟲(chóng)、臭屁蟲(chóng)塞到你書包里。那時(shí)我們沒(méi)有錢，一分錢都沒(méi)有，如果有，難說(shuō)他們還會(huì)不會(huì)問(wèn)我們要錢。如同后來(lái)的學(xué)校，經(jīng)常有高年級(jí)的學(xué)生敲低年級(jí)學(xué)生的錢，不給就打你，一直到現(xiàn)在，這樣的事也沒(méi)有完全杜絕，只是多與少程度不同而已。他們家里分了任務(wù)要摘豬菜、割魚(yú)草的話，其他人必須先把他們的畚箕裝滿，才可以去做自己的。我還聽(tīng)過(guò)更奇葩的，說(shuō)有個(gè)頭子放學(xué)回家的路上，累了，要四個(gè)人抬著走，兩個(gè)人抓手，兩個(gè)人扛腳。我有點(diǎn)懷疑是否真實(shí)，老家的山路又小又窄，蜿蜒曲折，高低不平，這樣抬的話很容易摔跤，可能比自己走還更不舒服。

對(duì)這些事情，我開(kāi)始并不知曉。因?yàn)槲腋麄儾皇且粋€(gè)方向的，平時(shí)也很少跟他們一起。更多的時(shí)候，我都是獨(dú)自一個(gè)人去上學(xué)，一個(gè)人玩，怕說(shuō)話，也很少問(wèn)人，經(jīng)常沉溺于自己的內(nèi)心世界，這個(gè)習(xí)慣延續(xù)至今。因?yàn)楦赣H是民辦老師，我上學(xué)很早，起初是在家里沒(méi)人管，就叫我跟著父親去學(xué)校玩。七個(gè)年頭，五周歲不到就讀一年級(jí)，后來(lái)就一路讀了下去。那個(gè)時(shí)候，大都要滿七周歲才會(huì)上學(xué)，有的還要更遲些。在我印象中，我總是班上年紀(jì)最小的，最不成熟的，因而也跟大家玩不到一塊。他們沒(méi)有因?yàn)槲腋赣H是老師，而對(duì)我網(wǎng)開(kāi)一面。有一次攔著我，要我每隔一段時(shí)間，向他們貢獻(xiàn)本子和紙，說(shuō)大家都要交，并警告我不能跟父親說(shuō)，否則就有我的好看。因?yàn)檫@事，有好長(zhǎng)一段時(shí)間，我對(duì)上學(xué)開(kāi)始有些討厭，甚至感到幾分恐懼，不知道接下來(lái)他們還會(huì)如何對(duì)我。

我們家是大家庭，父親五兄弟，他做老大，生了我們五姐妹。沒(méi)分家前，爺爺把家里的財(cái)政大權(quán)交給父親，父親要管學(xué)校的事，還要管家里的事，安排一家老小的生活，為沒(méi)討老婆的叔叔張羅討老婆，處理母親跟伯母之間的家庭矛盾，壓力很大。父親本是個(gè)老實(shí)本分的人，做人做事低調(diào)，不夠強(qiáng)勢(shì)，很少跟人爭(zhēng)辯，更多時(shí)候委曲求全。在我們兄妹面前，不拘言笑，很嚴(yán)肅，也可能是沒(méi)時(shí)間沒(méi)精力，反正很少跟我們交流，我們都有點(diǎn)怕他。也許是受了父親的影響，自小到大，我就性格敏感，膽小怕事，近乎懦弱，對(duì)遭遇的一些不公之事，逆來(lái)順受，都是黙黙承受，非到萬(wàn)一，很少去為自己據(jù)理力爭(zhēng)。對(duì)于這樣的事，就是他們不警告，我也不會(huì)跟父親說(shuō)。事實(shí)也是如此，這件事我一直藏在心底，跟誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)過(guò)。

六

油槽下四周的山都不高，介于丘陵與大山之間，山上更多的是蘆箕和馬尾松、杉樹(shù)等經(jīng)濟(jì)林，落葉喬木、灌木叢也有，但很少。春天,樹(shù)木、雜草長(zhǎng)出了新葉子，一叢叢，一簇簇，嫩黃成為了山的主色調(diào)。它們隨著季節(jié)的更迭，不停地生長(zhǎng)并變幻著顔色，由嫩黃而淺綠，而深綠，而黛綠。映山紅、桅子花、山樵子花，次第開(kāi)放，把山點(diǎn)綴得更加美麗，帶給我們一次又一次的欣喜。天氣好時(shí)，有畫眉在山頂?shù)臉?shù)林里，迎著早晨的第一縷晨曦，快樂(lè)地鳴叫，聲音婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)。深秋或初冬，從遙遠(yuǎn)的北方吹來(lái)的風(fēng)，肆虐地吹著山上的樹(shù)木和鐵芒箕，奏起一陣又一陣的松濤。如果下雪，最好是落棉花瓣而不是米豆雪，那就更好看了，一夜起來(lái)，每個(gè)山巒都一片雪白，銀裝素裹，分外妖嬈。

在油槽下度過(guò)三個(gè)春秋，從四年級(jí)開(kāi)始，就只能到更遠(yuǎn)的大坑附中去讀了，在那里可以一直讀到初二。從我住的大樹(shù)下，到大坑附中有十五華里路。每次去，要帶上一袋子米，一罐咸菜，到學(xué)樣住宿。一般一個(gè)星期回一次，沒(méi)有菜了，有時(shí)也會(huì)星期三回來(lái)。因?yàn)橐趯W(xué)校燉飯打熱水，每個(gè)學(xué)生一個(gè)學(xué)期至少要擔(dān)兩擔(dān)柴火去。學(xué)校也沒(méi)通電，還要從家里帶一盞煤油燈，晚上上自習(xí)用。煤油可以從家里帶去，也可以去附中旁邊的代銷店買。

老家的人盡管知道文化很重要，但對(duì)孩子念書遠(yuǎn)不如送去學(xué)門手藝更重視。原因有幾個(gè)方面，大家普遍困難，倒不是說(shuō)讀書要花很多錢，而是不讀書就可以幫家里做事，尤其是女孩子，遲早是別家的人，她們?cè)诩依锔鼤?huì)做事，可以頂半個(gè)大人。就算讀到高中又怎么樣，沒(méi)有考上大學(xué)，還是要回家種田。有的多讀了幾年，反而會(huì)壞事，把人讀懶了，郞不郎，秀不秀的，象我們屋場(chǎng)里一個(gè)叫哥哥的更麻煩。有關(guān)他的事，我會(huì)在另一篇文章里說(shuō)。還有，老家地方偏僻，去學(xué)校路途太遠(yuǎn)，細(xì)伢子走這么遠(yuǎn)，很多地方?jīng)]有人家，坑頭旮旯的，大人有點(diǎn)不放心，特別是女孩子，就更不放心了。那時(shí)候，我們那兒幾乎所有的女孩子，象我妹妹、還有我堂妹她們，都只讀到小學(xué)三年級(jí)。我妹妹曾經(jīng)也想去大坑附中讀，但其他人都不去，找不到伴只好作罷。母親常跟我說(shuō)，妹妹如果不是為了我們兄弟幾個(gè)，能繼續(xù)讀下去，一定可以象我一樣考上大學(xué)，也就不用作田了，妹妹其實(shí)很有天份，蠻會(huì)讀書的。為了佐證，母親會(huì)舉妹妹的大女兒為例，靠自己的刻苦考入了區(qū)重點(diǎn)南康中學(xué)。我知道母親話里還有一層意思，妹妹為我們家作出了很大的犧牲，要我們兄弟多幫幫妹妹。

后來(lái)，情況發(fā)生了很大的變化。住在竹篙嶺的一個(gè)我叫哥哥的考上了贛南師院，隔一年我們屋場(chǎng)上又有一個(gè)人考取了林校，從那以后，陸陸續(xù)續(xù)，老家考出了不少人。周圍有些很多大屋場(chǎng)，都自嘆弗如，讓老家人一下子長(zhǎng)了臉，變得無(wú)比自豪，對(duì)讀書也更加重視，舍得花本錢讓孩子念書了。有些人就開(kāi)始去找原因，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)共同點(diǎn)，都是從油槽下出去的，跟著油槽下也成了好地方。一個(gè)半路出家的風(fēng)水先生在油槽下呆了半天，爬上四周的幾個(gè)山峰仔細(xì)看了看，說(shuō)這里不但有座文峰，還有條文峰水。鄰村的一個(gè)人有兒子在讀高中，不知聽(tīng)了哪位高人指點(diǎn)，天沒(méi)亮就來(lái)到了油槽下，取了一抔土帶回去。我聽(tīng)家里的人說(shuō)起這事，覺(jué)得很有些好笑。如果一定要去找點(diǎn)什么，我更愿意用兩句大家用都用爛了的話，窮則思變，榜樣的力量是無(wú)窮的。

老家的人才不管我信與不信，反正他們信。

七

隨著城市化進(jìn)程的加快，老家好多人都去了城里打工，買房或租房住到了城里，孩子也跟著到了城里的學(xué)校念書。曾經(jīng)熱鬧的鄉(xiāng)村，日趨蕭條和冷清，只留下一些上了年紀(jì)的老人，還住在鄉(xiāng)下的老屋，守護(hù)著古老的村莊。近些年，有的人條件好了，難于割舍那份家鄉(xiāng)的情結(jié)，趕上政府實(shí)行土坯房改造補(bǔ)助的政策，把老屋拆了，蓋起了一座座紅磚房，過(guò)時(shí)節(jié)回來(lái)住得更舒服些。盡管一條坑里沒(méi)幾個(gè)人，還是修通了公路，后來(lái)又鋪上了水泥路。修路政府有點(diǎn)補(bǔ)助，不足部分就要靠村民捐款，住在社官前的一個(gè)在廣西開(kāi)公司的兄弟一個(gè)人捐了二十多萬(wàn)元。

甲午馬年，我在老家過(guò)春節(jié)，沿著新修好的水泥公路，一路閑逛，一直走到油槽下。村小早就撤了，但大泥墻屋子還在。伯母一家也還在那里住，不過(guò)不是住在泥墻屋子里了，而是住在自己家做的土房子，就在操場(chǎng)坎上的那丘稻田的位置。老奶奶過(guò)世了，傻子病死了，伯伯也過(guò)世了。伯伯跟女兒吵架，氣不過(guò)喝了半瓶農(nóng)藥準(zhǔn)備自殺，幸得及時(shí)發(fā)現(xiàn)送到醫(yī)院搶救了過(guò)來(lái)。他的身體本來(lái)不錯(cuò)，自那以后便弱了許多，過(guò)了沒(méi)幾年得病死了。伯母招了一個(gè)女婿，我去的時(shí)候，伯母正帶著她外孫子坐在操場(chǎng)上玩。我叫了她一聲伯母，她端詳了我好一會(huì)兒，說(shuō)“你是不是勝崽，你不叫我我都認(rèn)不出你來(lái)了。”

再過(guò)一年，伯母家也做了紅磚房，搬到了外面去住，油槽下就剩下兩座空房子了。沒(méi)有人住的泥房子，終久都會(huì)倒塌。那時(shí)候，這里也許就只有一塊空坪了，別說(shuō)再去找榨油坊的痕跡，恐怕連找油槽下小學(xué)的痕跡也找不到了。不過(guò)，這又有什么關(guān)系呢，除了老家的人，還有誰(shuí)會(huì)記得、關(guān)心一個(gè)叫油槽下的地方?

丙申猴年四月十二日深夜草就于崇義陋室。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3871500/