清 明 散 記

胡協(xié)勝

一

戊戌狗年清明，小長假的第一天，跟兄弟們說好一起回老家掃墓，怕路上堵車，一大早就從城里出發(fā)了。幾天前，父母就打來電話，問我們會不會回，什么時(shí)候回，好準(zhǔn)備中午飯吃。知道我們經(jīng)常是回家呆上個(gè)半天時(shí)間，吃過中飯就走。得先把家里養(yǎng)的鴨子殺好，燉湯，再炒幾個(gè)時(shí)鮮的蔬菜。清明正是吃艾米果的時(shí)候，父母提前幾天就到田里摘了些艾草，好等我們回來一起做艾米果。

我前一天找到常給母親看病的醫(yī)生，我的一個(gè)高中同學(xué)，開了些降血壓、護(hù)心臟的藥。我還問了父親，要不要給他買幾盒鈣片，父親說家里還有，等下次回時(shí)再說。在醫(yī)院，同學(xué)問了些我母親最近的身體情況。同學(xué)說，人老了都會得病，不是這病就是那病，誰也不能幸免，有時(shí)間，多回去陪陪老人。

說來很慚愧，老家也就七、八十華里路遠(yuǎn)，盡管有一段鄉(xiāng)村道路被裝河沙的重車壓壞了，開車最多也就兩個(gè)來小時(shí)，但我卻回得很少，只在過時(shí)過節(jié)，清明、冬至?xí)貍€(gè)幾趟。在家的時(shí)間很短，陪父母的時(shí)間就更少。以前在外縣工作，尚有借口。上班時(shí)間要向單位請假，好不容易有兩天雙休日回了南康，要陪老婆孩子，和同事朋友相聚，好像總是抽不出時(shí)間。當(dāng)時(shí)，我還向組織匯報(bào)，說父母年紀(jì)大了，需要照護(hù)，請領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心把我調(diào)回老家工作。組織上也很照顧，前年，把我安排回了本地。現(xiàn)在不能再找那樣的理由了，但回老家陪父母親的時(shí)間還是少，確實(shí)有些不應(yīng)該，心里就暗暗告誡自己，以后一定抽時(shí)間多回去。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

仿佛一夜之間，父母就老了，身體大不如前了。母親一貫身體不是很好，自那次頭暈心悶住院，診斷為心腦血管病后，就開始要經(jīng)常吃藥。父親原本身體很結(jié)實(shí)，也很吃得苦。最小的侄子還沒進(jìn)幼兒園前，有幾年時(shí)間，母親在城里幫最小的弟弟帶小孩，父親常年一人在家，養(yǎng)牛養(yǎng)魚養(yǎng)雞鴨，還要種好幾畝田。父親菜園里種的菜，品種多，比那些經(jīng)常種菜的農(nóng)村婦女的菜都長得更好，他一人吃不完，我們兄弟回老家，經(jīng)常是用蛇皮袋大把大把把蔬菜帶出去。但自前年胃出血住院后，父親身體每況愈下。去年腳又出了問題，一走路就痛。據(jù)醫(yī)生說，是年紀(jì)大了，骨質(zhì)疏松，肌肉老化。做了幾個(gè)療程艾灸，效果并不明顯，現(xiàn)在只好打著拐，再吃些鈣片。聽人說，腳痛的病做手術(shù)可以做好或緩解，但父親不愿意去做。一來要花不少錢，二來年紀(jì)大了，風(fēng)險(xiǎn)也大。

鄉(xiāng)下有提前給老人等壽木的習(xí)俗。去年有一次回老家，大弟媳婦跟我說，我們什么時(shí)候也把兩位老人的壽木等回來。四兄弟我是老大，這事得我去牽頭。因?yàn)橐恢痹谕庾x書、工作，在家的時(shí)候不是很多，對老家的很多習(xí)俗，我并不是很清楚。人情事務(wù)，因?yàn)橐磺卸加懈赣H打理，我也懶得去跟去問。還有一樣，就是從心里面，我還沒有全部接受父母日趨衰老的事實(shí)。我把這事跟父親和兄弟們說，父親說，你們都在外面做事，沒時(shí)間， 我會安排好，到時(shí)要請相幫的人吃飯，你們都要回來幫忙，花了多少錢你們四兄弟攤。父親叫人選了個(gè)日子，剛好是星期六，小孩子不要上學(xué)，大人也抽得出時(shí)間，我們兄弟四個(gè)，還有妹妹都到齊了，但妯娌有幾個(gè)人因?yàn)橛羞@事那事沒回家，回家的就有意見。聽說，鄉(xiāng)下有規(guī)矩，為父母等壽木，所有的人都要到前，這是對父母的一種尊重。我因?yàn)椴皇呛芏?，之前也沒有跟大家說。

老家的房子原來是泥墻屋子，父母手上做的，兄弟幾個(gè)一個(gè)一間住在一塊，分家，就在前面搭了幾個(gè)廚房。因?yàn)闀r(shí)間久了，有些地方出現(xiàn)了裂縫。更主要的是做房子的地方，地勢不是很高，逢到漲大水，會被水淹到。以前，只要一連下上幾天的雨，父母就會擔(dān)心，不要河里漲水，漲到屋里來。兄弟幾個(gè)條件稍微更好些，最先想的就是拆老屋建新房。老房子地基，加上外面的余坪，不算大，只能建三幢房子，擺四幢就擺不下。最先動手建房子的是大弟弟，記得當(dāng)時(shí)，父親拿了根竹篙，大致量了一下。四兄弟都在，問我的意見。我說反正我在城里有房子，回家的時(shí)間很少，暫時(shí)我也沒有回老家建房的打算，就說，老屋基就由弟弟他們?nèi)齻€(gè)人去做。這事我也沒跟媳婦商量就作了主，后來她頗有微詞，講我做了個(gè)老大，家里的東西什么都沒分到。一旦老家有什么事，她就會拿這事來說。

父母一直住在最小的弟弟家，弟弟的小孩小，要人帶，老人也住習(xí)慣了。去年，弟媳提出來，父母可不可以到兄弟幾個(gè)人的房子輪流住。農(nóng)村老人有幾個(gè)兒子的，老了都是輪飯吃，一個(gè)兒子這里吃段時(shí)間，再到另一個(gè)兒子家吃，自然住也是輪流住。以前我奶奶也是輪飯吃，父親和叔叔幾個(gè)，一家人吃一個(gè)月。我是老大，父親叫我和兄弟幾個(gè)商量，要我拿出個(gè)主意來。為此，我糾結(jié)了好長一段時(shí)間，不知道如何跟大家說。兄弟們還好說，但妯娌之間卻各有心思，各有盤算。后來這事也是父親自己解決的。去年回家過年，父親把我們四兄弟叫到一塊，說我跟你們母親商量好了，我們年紀(jì)大了，老大老家沒做房子，城里我們住不習(xí)慣，我們也不到城里去住，就在老家住，住老二、老三、老四的房子。省得搬東西，就一個(gè)人住一年?，F(xiàn)在我們兩個(gè)老的還能動，就我們兩個(gè)老的單獨(dú)吃，你們兄弟四人，每人每年出2400元錢。有病痛，醫(yī)病的錢，四兄弟攤。都動不了，要人照護(hù)，就四兄弟輪流，一個(gè)人照護(hù)一個(gè)月，沒有時(shí)間的，可以出錢請人。父親還叫來了最小的叔叔作為見證人，大家都沒說什么，這事就這么定了。

想到這事，幫父母開好藥后，從醫(yī)院出來，順便我還去了趟銀行，取了些錢。我想這次回家掃墓，早點(diǎn)把過年說好的給父母的錢給他們。

二

路上的車很多，感覺上今年回家掃墓的人特多。單位、學(xué)校放假了，連一些家具廠，現(xiàn)在是淡季，要貨的人不多，工人們都要回去，老板也只好放了假。老家里，有些在廣東福建很遠(yuǎn)的地方做事的人，也回來了，可見大家對清明節(jié)是越發(fā)重視了。我叫同車的堂弟百度了下高德地圖的實(shí)時(shí)路況，看到贛粵高速南康段還算暢通，就走高速，同樣不少的車，螞蟻牽線一樣，在高速上也走不起速度，但比走康唐路卻好多了，聽說，當(dāng)天上午，康唐路堵得不要不要的。下了高速，鄉(xiāng)村公路也一樣，車來車往，路小不好讓車，走走停停。記得前年，我去廣州出差，返回的那天剛好逢上清明小長假的第一天，我們預(yù)計(jì)當(dāng)天應(yīng)該有很多車北上，特地起了個(gè)早床，八點(diǎn)前出了廣州市區(qū)。沒想到一進(jìn)到京港澳高速還是被堵死了。走走停停，一直過了韶關(guān)才更順暢。本來我們算好可以趕回南康吃中飯，結(jié)果晚飯都是在路上吃的，到了南康都晚上八點(diǎn)多鐘了。當(dāng)天看中央臺新聞，那天我們走的京港澳高速發(fā)生多起車禍，最慘的是在一條隧道上的，有兩輛小車追尾，但不是很嚴(yán)重，兩輛車的人下來理論，后面駛來的一輛大貨車剎車失靈，一下把兩輛車撞得稀巴爛，現(xiàn)場慘不忍睹。車禍猛于虎。其中有一輛小車坐的是一家?guī)卓冢屓?a target="_blank">心痛不已！

現(xiàn)在的人生活比過去好過了，吃穿不成問題，買車、買房，求學(xué)，找工作，一些愿望都實(shí)現(xiàn)了，或即將實(shí)現(xiàn)，這當(dāng)然是國家政策好，發(fā)展快，黨和政府對基層群眾越來越關(guān)心。大家生活壓力大，但也比以前更加努力了。這里面當(dāng)然也有先輩們的功勞，是先輩的在天之靈在冥冥之中保佑，才能有現(xiàn)在這樣的事事順心和好生活。從這個(gè)意義上說，清明掃墓大家也不會覺得辛苦，覺得累了，對這項(xiàng)傳統(tǒng)也更加的重視了。如果實(shí)在沒時(shí)間，也會找個(gè)機(jī)會補(bǔ)上。老家有句話說，清明前三天，后三天都可以掃墓，就已經(jīng)給大家留有余地，除非實(shí)在是忙，回不去，但心里總會覺得少做了件事情，有項(xiàng)欠賬。我記得幾年前，我在市里上班的時(shí)候，我和一位外地到我們這里工作的同事聊天，他帶點(diǎn)抱怨說，每次回家都非常辛苦，但不回去又不行。以后我死了，就把骨灰撒在河邊，或隨便找個(gè)地方埋了，省得再讓孩子受這番奔波之苦。對無神論者而言，人死如燈滅，并不存在來世什么的。死是一個(gè)很沉重，且讓人諱莫如深的話題，人們能避開的話會盡量避開。如我們這般年紀(jì)，大家很少會談死，這似乎犯了什么忌諱。我感慨他對死的淡然，為后輩人著想。說這樣恐怕也不好，到了清明、冬至那幾個(gè)節(jié)日，其他人都去祭奠告慰先人，那些沒地方可去，或不用去的，會不會覺得失落，覺得少了樣什么東西？

回到老家已經(jīng)上午十點(diǎn)鐘了，大弟弟和一個(gè)堂弟騎摩托，比我們先到。他們在等我們，一起去掃墓。聽弟弟說，前些日了家里有人因?yàn)槟呈氯栠^仙，仙人說，我們家的人清明掃墓、冬至掛紙經(jīng)常都是各去各的，沒有大家等到來一塊去，在外人看來，似乎不夠和氣。弟弟說，仙人說得非常靈，事情確實(shí)是這樣。我們家是個(gè)大家庭。祖父生了爺爺五兄弟，爺爺又生了父親五兄弟，爺爺名下就有好幾十人，祖父名下的人就更多了，這么多人幾乎不可能同在一塊去。這事還用仙人說嗎，想也想得到，但我懶得跟弟弟說。那些仙人也是好玩，專拿這些話來說。我聽母親說過一個(gè)仙婆子的事，講也是非常靈。一個(gè)人去問仙，仙婆子一下就說出了那人房子的朝向，連門前有蓬竹子，旁邊有口池塘都知道，太靈了。我們那兒，房子大都座北朝南，房子的周圍大都有樹有竹子，有池塘。

每次我們回家掃墓，都只去三塊地方。祖父的墓、爺爺和奶奶的墓。祖父的墓在苦竹壩，河邊的一條田坎上，離我老家的房子最近。爺爺、奶奶的墓則在大樹下，老屋子的背后，各占了一座山頭，爺爺?shù)母客?、更低些，奶奶的則更靠里、超過半山腰，幾乎快到山頂。不知道祖母的墓在什么地方，聽三叔講，在鵝公坑進(jìn)去大垅尾的某個(gè)地方，風(fēng)水很好，他以前跟滿爹去過一次，現(xiàn)在叫他再去估計(jì)都找不到了。這幾年，大家都去了城里做事、生活，燒柴的人少了，植被長得好，原來割柴走出來的路早沒有了。還有一次，幾個(gè)叔叔在一塊，說到這事，有人提議，是不是大家湊點(diǎn)錢，把祖母的墳整修一下。也許大家都有事忙著，這事說是說了，卻一直沒有人牽頭，后來也就不了了之。我隱約覺得對祖母似乎有些不公平，好在大家七月半燒紙錢的時(shí)候，都會把家里的先輩念上一遍。如果真有所謂的陰界的話，相信祖母也能收到親人寄來的紙錢和心里的懷念。

先近后遠(yuǎn)，我們先是去給祖父的墳掃墓。祖父的墳上已經(jīng)有人整理過了，地上和四邊撒了不少紙錢，有火紙，用專門打紙錢的鑿子鑿了印的，有用真錢復(fù)印出來的花花綠綠的錢，也還有幣值非常大以億為單位的冥幣。我記得以前清明掃墓的時(shí)候，大家的標(biāo)配大都是一把鐮鏟，一把茅鐮，一只竹籃。用鐮鏟把墳?zāi)顾倪叺牡卣?，用茅鐮把周圍的灌木和雜草清除。竹籃里放的則是孝敬祖宗的東西，紙錢、蠟燭、香、炮竹，還有過年沒有吃完的或新鮮的魚肉，一小杯酒，幾支煙。這些依次擺在墳前，還要舉行個(gè)小小的儀式，對先人跪拜、作揖，叫先人的在天之靈庇護(hù)保佑后輩的人。走時(shí)還會放幾個(gè)鞭炮，把酒灑在地上，但魚肉是很稀少珍貴的東西，敬完祖先后會帶回來?，F(xiàn)在怕燒山，不敢放鞭炮了，一些吃的怕麻煩也很少帶到墳上去了，但錢是萬萬不能少的，而且品種繁多，價(jià)值巨大。大家說，有錢什么都能買到。

比我先來祖父的墳上招墓的，肯定是半境那邊住的祖父名下的人。半境離苦竹壩有好長一段路，隔好幾座山，走路要半個(gè)多小時(shí)。我曾問過父親，為什么祖父要葬在這么遠(yuǎn)的地方。父親說，當(dāng)時(shí)叫了個(gè)地理先生，到處看，才選的這個(gè)地方，因?yàn)殡x住的地方遠(yuǎn)，也不是自己的山嶺，跟苦竹壩的人還發(fā)生過爭執(zhí)，為此還差點(diǎn)打了起來。父親說，那個(gè)地方的風(fēng)水確實(shí)非常好，祖父名下人丁興旺，子孫滿堂。有了人就什么都有，人都沒有，其他一切都是免談。

每次去給逝去的親人掃墓，母親都會對我們說，你們除了給祖先掛紙、作揖，還要學(xué)會來說話，不要象個(gè)啞牯一樣。我們村有的人就很會說，一邊敬先人，一邊呼喚著先人的稱謂，愿先人在地下能過上好日子，有吃有穿有錢用，要先人保佑后輩子人財(cái)兩順、添子添福等等。但我們家的人天生不善言辭，都不太會說話，也不喜歡說話。在這種帶有儀式感的肅穆莊重的場合，就更不知道如何說。硬要去說，自己先會覺得別扭和不協(xié)調(diào)。我們只是排著隊(duì)，依次在祖父墳前跪拜作揖，在心里默念著，愿祖父安息！愿祖父的在天之靈保佑后輩平安幸福，健康快樂！

三

聽父親說，過去，在祖父手上，我們家就是個(gè)大家族。祖父生了爺爺五個(gè)兄弟，還有兩個(gè)姑奶。兩個(gè)姑奶一個(gè)嫁在上猶安和，一個(gè)嫁在和龍華赤江。小時(shí)候，我跟著爺爺去姑奶家作過客，那兩個(gè)地方我依稀有些印象。

祖父家一直住在半鏡，在當(dāng)?shù)剡€算殷實(shí)，有一座連在一起好幾個(gè)廳的大房子，還有一個(gè)大院子，也置了些嶺崗田土。但爺爺們大了，都成了家，要分家，屋子就嫌小了，住不下。剛好山那邊的大樹下，有一家人的房子、田土和嶺崗會買，祖父就湊了些錢，從那人手上接了過來。那里條件沒有半境好，地方狹窄，山高林密，人煙稀少。房子坐落在半山腰上，抬頭一看，前后左右都是山，沒有一塊象樣的平地。一條小溪在山腳下流淌，小溪的兩邊零零散散地分布一些長條形的貧瘠的水田，有幾丘就是祖父從人家手里接過來的。五兄弟沒有人愿意去那邊住，祖父就想了個(gè)辦法，五兄弟拈勾，也就是抓鬮。爺爺運(yùn)氣最差，拈中了。父親說，奶奶幾乎把這事說了一輩子，怪了爺爺一輩子。

擇了個(gè)日子，爺爺和奶奶就帶著父親、大叔和姑姑，那時(shí)三叔、四叔和滿叔還沒出世。父親說，他們半夜就起來了，收拾好東西，從半境那邊，帶著火種，來到大樹下。山里的夜寂靜深沉，周圍一片黑xu xu的，山路兩旁高大的樹只看得清一個(gè)輪廓，一只夜鳥受了驚嚇，撲楞一聲從草叢中飛了出去。在火把的映照下，幾個(gè)扛家搬貨的人，先是沿著背后陡峭的羊腸小道蜿蜒著來到一個(gè)小山坳，然后從另一座山的半山腰一直走到?jīng)]有人住的叫田螺坑的坑尾，再翻過一個(gè)山頂，沿著山頂一路走下去。兩地的直線距離也許不算太遠(yuǎn)，但隔著幾座山，上山下山的走路要好幾十分鐘。爺爺奶奶在大樹下住了一段時(shí)間，實(shí)在不習(xí)慣，又搬回到半境去了，想賴在半境不走。這當(dāng)然不可能，祖父不同意，爺爺?shù)钠渌麕讉€(gè)兄弟也不同意，半境的屋子也住不下。沒辦法，爺爺和奶奶只好又帶著火種來到了大樹下，從那以后就一直住在了這邊。解放后，劃公社，半境劃到了十八塘，我們這邊卻屬于龍華管轄。

可以想見，當(dāng)時(shí)爺爺奶奶在這邊生活的艱難。爺爺一生老實(shí)本分，勤勞節(jié)儉，不愛說話，很能吃苦。因?yàn)閺钠渌胤桨徇^來，人生地不熟，一切都要從頭再來，加上子女多，幫手少，底子薄，養(yǎng)成了逆來順受、堅(jiān)忍不拔的性格，用單薄的雙肩扛起了一大家子的生活。但在表面的隨和、柔順下，爺爺?shù)墓亲永锲鋵?shí)也有很好強(qiáng)爭勝的一面。爺爺一般很少跟人爭吵，但有一回，實(shí)在忍不住跟村里的一個(gè)人吵了一架。那人只生了一個(gè)兒子，有些好吃懶做。他嗆爺爺，我懶事又怎么樣，過得比你好，吃得也比你好，葷腥只曠過餐，沒曠過天，不是大葷就是小葷，哪會象你家，吃得比豬食還差。為這，爺爺在心里氣了好久，臉色非常不好看，一連幾天沒跟人說一句話。

在我的印象中，爺爺一直是個(gè)不拘言笑的人，經(jīng)常一副嚴(yán)肅的樣子，總是在忙，不是在忙這就是忙那。但也有例外，那就是爺爺拉胡弦的時(shí)候。爺爺有一把老胡弦，蛇皮是自己繃的，弓也是自己做的，老舊的有些不成樣子，但爺爺當(dāng)寶貝一樣，藏得非常好，怕我們弄壞。記憶中爺爺只會拉兩首曲子，一首是斑鳩調(diào)，另一首我就不知道叫什么了，爺爺反反復(fù)復(fù)地拉著這兩首曲子，專注而又陶醉。有時(shí)我們想湊上前去打吵，爺爺會毫不客氣地把我們呵斥走。

其實(shí)爺爺對我們這些孫子孫女非常好，小時(shí)候，每逢農(nóng)歷二五八，只要有空，爺爺都會去龍華赴圩，挑擔(dān)柴火，或扛根毛竹去賣。每次赴圩回來，爺爺都會給我們帶些吃的，一個(gè)小的香瓜或者菜瓜，幾塊炸豆巴子或者炸冬瓜。老家離圩上遠(yuǎn)，全靠走路，赴個(gè)圩就要一天時(shí)間，爺爺總是要下午快到傍晚時(shí)分才會到家。這個(gè)時(shí)候，我們就會到老屋后面的禾場上，遙望著那條通往遠(yuǎn)方的路，期盼早點(diǎn)看到爺爺回家的身影。爺爺帶回來的吃的，奶奶會給我們分好，一個(gè)香瓜，按小孩的人數(shù)分成幾小塊，一人一塊，有的人出去玩了，奶奶會放好來，等回來再給他。

爺爺過了一輩子的苦日子，積勞成疾，直到過世的時(shí)候，我們家的日子才稍微好了一些。姑姑和母親她們聊天時(shí)說，現(xiàn)在日子好了些，能吃飽飯，可以隔段時(shí)間就有肉有葷吃了，爺爺卻過世了。爺爺那一代人的日子，誰不是這樣,都苦!爺爺過世的時(shí)候，幾個(gè)叔叔在大余的礦山打砂子，我騎個(gè)單車去龍華郵電所發(fā)電報(bào)，叫叔叔們回來。等親人們都到齊了，照老矩，做了三天三夜的法事，每個(gè)晚上做到凌晨兩點(diǎn)以后才可以睡覺。我印象最深的是 “小媳敬茶酩”時(shí)的那段音樂，由嗩吶和笛子合奏，簡單重復(fù)的旋律，如泣如訴，在夜深人靜中，顯得異常凄美。想起生前爺爺對我們的百般好，想起和爺爺在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，從此與我們陰陽想隔，我不禁潸然淚下。最小的堂弟那時(shí)還小，少不更事，出殯游棺下跪的時(shí)候，大家都莊嚴(yán)肅穆，沉浸在悲傷之中，他卻不知看到了什么，笑出了聲，半境那邊來的滿爺拿起孝筒，在他頭上敲了一下，他才痛得哇地一聲大哭了起來。。。。。。

爺爺七十多就過世了，但奶奶卻活到了九十三，是我們村少有的長壽之人。奶奶從不喝茶，連熱水都很少喝，渴了經(jīng)常拿起瓢，直接從水缸里舀起水來就喝。晚年，奶奶的耳朵出了問題，和她說話，要很大聲。即便這樣，有時(shí)她還是聽不清楚，聽不明白，她便按自己的理解自問自答，自說自話，東搭西搭，我們?nèi)炭〔蛔?，笑了起來。奶奶看到我們笑，也跟著開心地笑了起來。母親嬸嬸她們說，奶奶耳朵聾，也有好處，奶奶操心了一輩了，老了聽不到大家的事，可以省好多事，少些煩惱，少討不少的氣，身體自然更好。就連姑父去世了，大家也沒有刻意去瞞她，但她都是過了好久才知曉。奶奶一輩子沒出過遠(yuǎn)門，年輕時(shí)也就只到過附近的幾個(gè)圩場，龍華、社溪、十八塘圩，老了連圩也很少赴了。我們拿了些錢，讓她想吃什么就叫上圩的人去買。圩上的炸冬瓜火氣大，用的又是炸了又炸的千年油，偏偏奶奶最喜歡吃的就是炸冬瓜。嬸嬸們怕奶奶吃壞了，就告訴奶奶圩上沒有炸冬瓜買了，給她買些包子回來。奶奶不喜歡吃包子，經(jīng)常會喃喃自語，現(xiàn)在世道變化真大，也好奇怪，連炸冬瓜圩上都沒有賣了，難不成所有人都不吃炸冬瓜了？

奶奶為人善良，特別怕麻煩別人，被人家說。小時(shí)候，家里沒米，要向人借，用升筒計(jì)量，不管借的時(shí)候，人家給的是平筒，還是滿筒，還的時(shí)候奶奶一定會還滿筒。同樣人家來我們家借米，奶奶一定會給人家滿筒，還的時(shí)候也不去計(jì)較人家是平筒還是滿筒。

奶奶老了，病了，只要還能動，一些事幾乎都是自己做，不給兒子、媳婦添麻煩。到了后期，奶奶的身體越來越弱了，時(shí)常聽得她念叨，那么多人死了，怎么閻王爺就把我給忘了，也沒哪個(gè)提醒閻王爺把我也叫去。這是奶奶不懼死的一面，另一方面，她對生又有著很強(qiáng)的認(rèn)識。當(dāng)時(shí)，我一個(gè)堂弟還在華南理工讀研究生。她就對人說，我要等到小強(qiáng)畢了業(yè)來，拿了工資，到時(shí)就又多一個(gè)人拿錢給我用了。其實(shí)我們給的錢，奶奶這時(shí)也很少用了，所有的錢她都用塊棉布包好，存著。過世的時(shí)候，還有一些，平分給了大家。奶奶到底沒有等到小強(qiáng)研究生畢業(yè)，就過世了，也許是奶奶自己后來把這事給忘記了。村里的人都說父母和叔嬸他們有福氣，奶奶活到這把年紀(jì)，幾乎都不用兒子媳婦們照護(hù)。但我更相信是奶奶一輩子怕麻煩別人，在冥冥之中的一種神奇的安排。有時(shí)我甚至?xí)?，奶奶如果是生活在城里，或者現(xiàn)在，生活醫(yī)療條件更好，以奶奶一輩子辛苦耐勞練就的身體素質(zhì)，因?yàn)樯屏己团侣闊﹦e人而養(yǎng)成的什么都看得開放得下的豁達(dá)的心態(tài)，奶奶完全可以活到一百歲。 奶奶出殯的那天，除了我們家的人，親戚朋友，半境和村里的一些人都自發(fā)前來為奶奶送行。。。。。。。

我和弟弟，侄子等人為爺爺奶奶的墓掛好紙。弟弟他們先下去了，我還在墓前站了一會。從爺爺、奶奶的墓前，往下可以看到我們賴以生存的村莊，原來的土墻屋子改成了紅磚房，幾棵古老的樟樹蒼勁無比依然青翠，那條自杉窩里出來小溪也一樣從不間歇地流著。往上可以看到蓑衣坑和竹子庵的群山，被樹木和蘆箕覆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，郁郁蔥蔥。再往上則是蒼茫遼遠(yuǎn)的藍(lán)天，一朵朵飄飛的白去。。。。。。山河依舊，但故人已逝！

四

清明時(shí)節(jié)不總是雨紛紛，至少，這個(gè)清明的天氣就非常不錯(cuò)，天氣晴好，陽光明媚，清和景明。等我們從大樹下出來，回到家里，父母已經(jīng)把做艾米果的所有準(zhǔn)備工作都做好了，把艾草洗凈、煮好、剁碎、和好粉，分成兩種擺在米篩上。一種是放了白砂糖的，一種是沒有放糖，要包餡子的。做餡子的菜也炒好了，用兩個(gè)大盆子裝，一個(gè)菜頭、 jiao頭炒臘肉，一個(gè)加了辣子的素炒腌菜。父母怕我們上山下山的，餓了，先包了兩鍋，蒸好端了出來。剛出鍋的艾米果，熱氣騰騰，還保留著艾草誘人的綠色，散發(fā)著艾草特有的清香，滿滿的都是兒時(shí)的味道、老家的味道。走了這么遠(yuǎn)的路，時(shí)間也有些晏了，我們確實(shí)有些餓了，也懶得去找筷子，用手拈起一個(gè)就塞到了嘴里。在鋁鍋里燉的鴨子也熟得差不多了，父母給我們每個(gè)人盛了一碗鴨子湯，在湯里面放了兩個(gè)土雞蛋。

我們吃了些東西，不餓了，大家便開始坐在一塊做艾米果。淘氣的小侄女也不愿意閑著，手也沒洗就要來幫忙，被母親止住，叫她先去洗了手再來。她包的艾米果，不是餡子少了，就是多了，樣子特別難看，沒包好裂了開來，母親還得幫她再做一次，越幫越忙。

大家說，等下各人包的要做起記號來，哪個(gè)包的哪個(gè)吃。小侄女不愿意了，說不行，她包不到大家這么快。。。。。。大家手上一邊忙著，一邊說著閑話。我們問起父親的腳，感覺怎么樣了，父親說這些日子不痛了，去菜園都不用拄拐了。母親也說，她以前經(jīng)常頭暈?zāi)X漲，這段時(shí)間感覺好多了，整個(gè)人都更新鮮，要是一直這樣就好了。大家就要父母多注意身體，多長幾年命，一定要吃到小侄女出嫁時(shí)的喜酒來，讓父母坐上席，問小侄女可不可以。小侄女尚不知道出嫁什么意思，但滿口答應(yīng)了下來，惹得大家哄堂大笑。我們家的人大部分都在打工，不是在本地的家具廠，就是在廣東的制衣廠做事，大家便聊起廠里的情況，有沒有貨做，要不要經(jīng)常加班，工價(jià)高還是低，老板扣與不扣等等。大家一起憧憬著未來，祖宗保佑，什么時(shí)候也能夠當(dāng)老板，開小車，氣氛熱烈、融洽，原來因?yàn)橐恍┘彝バ∈乱鸬牟豢於紵熛粕⒘恕?/p>

我忽然希望，時(shí)間能就此停止該多好！父母身體健康，沒有病痛，家庭和睦，關(guān)系融洽，大家相親相愛，能互相幫襯，互相包容。日子雖說不是特別寬裕，但保有不少和不小的期望。當(dāng)然，這只能是美好的希望，理智告訴我，這是不可能的，時(shí)間怎么可能停止呢。要說世界上有什么東西是最公平的，可能莫過于時(shí)間了。它對所有的人都一視同仁，對富裕的人，對貧窮的人，對我的至愛親朋，也對我的宿怨仇人。它既不會因?yàn)檎l的日子好過而放慢步伐，同樣它也不會因?yàn)檎l的日子難過而加速前行。它永遠(yuǎn)保持著恒定的速度，不斷向前，向前，從不停止，一刻也不會停止。時(shí)間一旦過去了就再也不可逆了，再也回不到從前了。就是不知道在愛因斯坦那里是否會有例外，但他的理論太高深了，我到現(xiàn)在還沒有弄懂，很可能這輩了也沒法弄懂了。

我們兄弟姐妹多，家里要做的事多的打結(jié)頭。父母就只能像陀螺一樣，轉(zhuǎn)個(gè)不停。外面的工分要掙到來，家里的事也要做到來。生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，參加完隊(duì)里的勞動，空閑時(shí)要做自留地的功夫，還要煮一家人的茶飯。為了能多積賺點(diǎn)錢，我們家經(jīng)常要養(yǎng)兩頭豬，早期是兩頭肉豬，后來是一頭母豬，一頭肉豬。一頭母豬一年出兩窩小豬，賣一窩小豬的錢省著點(diǎn)用，剛好夠我大學(xué)一個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。為了貼補(bǔ)家用，只要有空，父母還要去上山砍柴，曬干，挑到龍華圩上去賣。為把我們幾兄妹撫養(yǎng)成人，父母可說是操碎了心。隨著時(shí)間的推移，我們兄妹一個(gè)個(gè)長高長大，成家立業(yè)，而父母則日趨衰勞，身體每況愈下，不知不覺進(jìn)入風(fēng)燭殘年。曾看過一部電影《山河故人》，有幾句臺詞非常經(jīng)典。說人終究是要分開的，沒有人能夠陪伴我們一輩子，哪怕是我們最親最愛的人也不能。我們所能做的，只能是好好去珍惜那些在一起的日子。馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》里寫道，父母是隔在我們和死亡之間的簾子。人對死亡好像隔著什么在看，沒有什么感受，那是因?yàn)橛心愕母改冈趽踔?/p>

半下午的時(shí)候，總算把艾米果做好了，滿滿幾大盆。我們都說不餓，母親還是炒了幾個(gè)菜，叫大家再吃點(diǎn)東西。然后，每人一包艾米果，一蛇皮袋的蔬菜。父母站在家門口看我們上車，送我們出門。汽車沿著坎坷不平的鄉(xiāng)村道路路前行，老家被拋在身后，漸行漸遠(yuǎn)。

一位作家說過，二十四節(jié)氣中其他節(jié)氣都是以季節(jié)物候來區(qū)分。只有清明，是以人的感受來命名。清明對于人來說是不糊涂，對于大自然則是清爽明朗。相對于永恒，人的生命只是一瞬。每個(gè)人都有來處也有去處，來處各不相同，但去處都是注定的。王侯將相，販夫走卒，都是如此，沒有誰能例外。每一代人都有屬于每一代人的時(shí)代，他們在人世間繁衍生息，薪火相傳。清明祭祀，讓我們懷念先人，清楚自己的來處，明白自己的責(zé)任，對生活更加熱愛投入，對未來有更多的期盼。

愿逝者安息，生者珍重！

補(bǔ)記：清明回了趟老家，頗多感受，隨手在電腦上打了一些字，因?yàn)樗季w繁亂，半途擱下。閑來無事，點(diǎn)出來看，把它補(bǔ)完。因?yàn)閿鄶嗬m(xù)續(xù)，寫得毫無章法，雜亂零散，但總算是寫完了。

2018年8月8日深夜于南康

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/zawen/vpieskqf.html