晚上的時(shí)候突然驚覺一個(gè)答案，或言頓悟。最近一直在想的事情有了一部分的答案。最近一直在想，我的生活究竟有何意義，我生活的目的何在？一直在讀書，但是，讀書的意義與價(jià)值何在？我讀書，我收獲的是什么？專業(yè)知識(shí)？故事梗概？可以向人炫耀的數(shù)量亦或是觀點(diǎn)？好浮夸的場景和內(nèi)心，好荒蕪的精神世界。

為何我已經(jīng)很少能從書中吸收到生命的意義與內(nèi)心的豐富呢？晚上的時(shí)候去圖書館，路過新書展架，一列列瀏覽著，最后唯一收獲到的并非一本感興趣的書（我對(duì)許多書都有興趣，都想閱讀一番，我的小本子上常年生存著這樣一個(gè)很難實(shí)現(xiàn)的書單），我發(fā)現(xiàn)，我知道為何我從書中現(xiàn)在很難獲得內(nèi)心的豐富與慰藉了。

我的思維已經(jīng)在固化了。這很痛苦，也很難令我接受，這是一個(gè)足夠讓我羞愧并為之汗顏的答案。作為一個(gè)中文系的學(xué)生，竟然存在這樣一個(gè)問題，簡直叫人絕望。

年少時(shí)大量閱讀，在收獲一種“讀書”的生活習(xí)慣的同時(shí)，也收獲了精神世界的豐盈。而后，不讀書，沉浸于試卷、考試、娛樂（無聊的電子書）后，我的思維已經(jīng)漸入歧途，或稱為“舒適區(qū)”以及“惰性區(qū)”，這是一條由簡入奢的下坡路。短短幾年，我差不多就要滑到坡底了！越來越只能接受通俗易懂的文章，閱讀語言淺薄、思想低俗的小說，片段性的、情感甚至無法貫穿到底的散文，并習(xí)慣性地在閱讀的時(shí)候胡思亂想與書中內(nèi)容并無半毛線關(guān)系的鬼東西——天知道我是什么時(shí)候養(yǎng)成了這種糟糕的習(xí)慣！甚至在閱讀林語堂的略帶一點(diǎn)文言意味的文章都會(huì)略覺吃力。年少時(shí)心無旁騖地大量閱讀所收獲的閱讀速度已經(jīng)蕩然無存，漸漸閱讀果戈里那樣通俗的小說都只能一行一行地緩慢閱讀，而且要隨時(shí)提醒自己收心，勿要胡思亂想了！這簡直太可怕了。

我?guī)缀鯋u于和那些靜心閱讀者交流，也無法與只為獲得閱讀數(shù)量和完成老師布置的閱讀書目（只會(huì)看到故事）的人交流。當(dāng)我為自己的墮落找到了一個(gè)可怕的答案之后，我意識(shí)到，在這背后等待我的，將是更加可怕的深度答案。自問自答大約可以拷問內(nèi)心，拷問內(nèi)心大約可以激濁揚(yáng)清亡羊補(bǔ)牢。不知道這一切究竟能對(duì)我起到哪一步的影響，能讓我在爬回坡的路上走多遠(yuǎn)。

前不久閱讀伊麗莎白?吉爾伯特《萬物的簽名》和列夫?托爾斯泰的《安娜?卡列尼娜》，都是很優(yōu)秀的作品，這一點(diǎn)我還是能判斷出來的。但令人絕望的問題在于：這兩部大部頭，耗費(fèi)了我那么久的時(shí)間閱讀的書，究竟帶給了我一些什么？我不能相信三毛的那個(gè)論斷。很多年前偶然看到她的一句話，她講，閱讀一本書也許并不會(huì)帶給你什么，不會(huì)帶來當(dāng)下的價(jià)值，但將會(huì)潛移默化地影響你，在你自己都沒有發(fā)現(xiàn)的時(shí)候。也是因?yàn)檫@句話，我才發(fā)現(xiàn)其實(shí)三毛也是蠻矯情的。當(dāng)然，也許對(duì)于一些人來說真的是這樣，但畢竟眾生不同。但對(duì)于我而言，這簡直就是一句玩笑話。過了這么多年，回首望去，我覺得我與當(dāng)初的自己并無多大不同。我依然天真并淺薄，閱讀的力量于我而言，微乎其微。我當(dāng)然可以對(duì)別人講我最近讀了一本什么書，也可以夸夸其談地談?wù)撘稽c(diǎn)微末的感想。但總覺得，這還不夠。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

高中時(shí)候流行柴靜的《看見》，我也不可免俗地讀了。我一直記得陳虻說給柴靜的那句話：不要因?yàn)樽叩锰h(yuǎn)，就忘了自己為什么出發(fā)。我不是因?yàn)樽叩锰h(yuǎn)，我是因?yàn)檫@一段路，走得太無知。

說實(shí)話，我甚至覺得，在讀了這兩年大學(xué)之后，我的狀態(tài)甚至不如高中時(shí)的自己。那時(shí)，即使課業(yè)繁重，即使高考在即，身邊也還有志同道合的好友，督促自己靜下心來，安靜讀書，熱烈交流。不知為什么，最讓人覺得悲哀的是，這所大學(xué)，中文系，讀書的人也好少，為自己讀書的人更少。多少人讀書，只是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)老師、外國文學(xué)老師布置下的課業(yè)，混混沌沌，讀完，上網(wǎng)查一點(diǎn)資料，就可以交一篇讀書筆記上去。其中個(gè)性猙獰，但有幾分兇狠來自內(nèi)心？

我有時(shí)候會(huì)覺得很迷茫，這是一個(gè)什么樣的時(shí)代？蔣原倫教授講，閱讀可以分為三種，工具化閱讀，為滿足求知欲的閱讀和為滿足情感需求的閱讀。書是工具，沒有錯(cuò)，但是為什么它有時(shí)候會(huì)變成“只是工具”？那天美學(xué)原理老師講心理距離，講“生活在別處”，那是不是因?yàn)槲覀冎形南稻嚯x書太近了，因而失去了審美屬性，只剩下認(rèn)識(shí)屬性與功利屬性。

我明白我自己的問題，心態(tài)浮躁空虛，當(dāng)裝了太多無用而寂寞的小情緒之后，留給我的剩余空間已經(jīng)裝不太下別的東西了。我不知道當(dāng)我從現(xiàn)在開始逐漸再從坡底向上爬會(huì)有多艱難，我又能走多遠(yuǎn)，我還能不能找回當(dāng)初出發(fā)的心態(tài)。我知道這不僅取決于我，也取決于我的生活環(huán)境。如果有一天我能找回當(dāng)初的快樂和平靜，那時(shí)我大約才算是重新開始。說實(shí)話，我覺得當(dāng)我看了一堆無聊的電子書之后，我總覺得我的記憶力都下降了。

這是否是所有同學(xué)們的狀態(tài)，我不知道。只是，我還是覺得，我不能放任自己繼續(xù)稀里糊涂地走下去。

讀不下去，而且讀不進(jìn)去。情感漸漸淡漠，態(tài)度漸漸懈怠浮躁，捫心自問，你讀書，什么都收獲不到，為什么還要勉強(qiáng)自己去讀？大約潛意識(shí)里也明白，如果徹底不讀書了，那么大概可能會(huì)直接滾進(jìn)坡底去吧，那樣就真的太可怕了。擔(dān)當(dāng)讀書成為一種姿態(tài)之后，一切都變了味了。

我很久都沒有找到讀書的快樂了。我不快樂，但只能怪我自己。

去年，艱難地讀完了《源氏物語》，林文月的譯本（我覺得他的譯本××不通）。歷時(shí)近一個(gè)月。也是從那時(shí)開始恐慌，因?yàn)樽x后我仍然一無所知。其時(shí)精神、涵養(yǎng)，都不知讀到哪里去了。其實(shí)讀書只是一個(gè)方面，更嚴(yán)重的，我失去了學(xué)習(xí)的興趣和能力，自我完善的能力，生活的能力。

沒有目的地活著，簡直就像在海上胡亂開船，說不定什么時(shí)候就觸了礁呢?，F(xiàn)在的目的是考研，但是考完之后呢？以后漫漫幾十年，好茫然！

內(nèi)心荒蕪，連根雜草都沒有，這樣的狀態(tài)下，以后的路，想想都覺得無聊且艱難。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3871147/