剛學會走路，我就在校園里閑逛了。這是媽媽工作的地方，也是我們安家的地方。學校是一所初中，大大的泥地操場，兩排平房。我們家曾經(jīng)是一間教室，后來搬到了一間辦公室。

“你剛會走路，老是在我上課時跑到教室里來找我，我只得每次上課時把教室門關(guān)了，結(jié)果有一次，你背靠在虛掩的門上，四仰八叉地摔進了教室，惹得我班里的學生哈哈大笑！”這是我們家里講了一遍又一遍的經(jīng)典故事，我似乎還記得自己倒在地上，學生們哄堂大笑的場景，只是，不知道是因為媽媽講了太多遍，我腦補的畫面太真實，還是因為這在當時算是大事件，所以記在了腦子里。

偌大的校園里，只有我一個學齡前的孩子，我很無聊，媽媽自然也不太放心我的無人看管。所以，每次輪到她上課，她都會拜托有空課的同事幫忙看顧我。小周叔叔是來代課的，年輕英俊，卻不太會哄孩子，他怕我哭，所以，輪到他照顧我時，就會帶我到村里的小店買小零食。沒多久，小周叔叔似乎有了更好的出路，不代課了，我當時太小，已經(jīng)不太記得他的樣子。章老師在我印象里是個老頭，其實現(xiàn)在回想起來，他也就四十多歲。早年做過赤腳醫(yī)生，同事們有個頭疼腦熱的都會去問他，他總是一本正經(jīng)地讓人去吃藥或是打針，所以，我總有點怕他，怕他嫌我吵就要給我打針。有一次，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地讓他照顧了一節(jié)課，終于輪到小周叔叔帶我了，開心地跟了他去小店里買了一堆吃的，剛回辦公室就看到正襟危坐的章老師，“又買吃的了，給我一點兒?！蔽倚⌒囊硪淼貜娜前锍榱藥赘}卜干放在他手心里。過了一會兒，他看我在辦公室里瘋跑，小周叔叔在一旁苦笑，就又說，“蘿卜干再給我?guī)赘??！笨粗槐菊?jīng)，胡子拉茬的臉，我又小心翼翼地從三角包里抽了幾根放在他手里。等他第三次問我要時，我已經(jīng)心疼得快哭了，可又不敢不給他。臨下課，他又一次問我要蘿卜干，我終于忍不住了，“你怎么像個吃寶車呢？”吃寶車是我們當?shù)氐姆窖?，一般形容孩子特別嘴饞，特別能吃。章老師先是愣了一下，繼而笑得前俯后仰，辦公室里的老師們都快笑瘋了，很長一段時間里，他們都調(diào)侃我把章老師形容為吃寶車。

所有媽媽的同事里，最喜歡的是樓樓阿姨。樓樓阿姨當然不叫“樓樓”，她姓沈，媽媽讓我管她叫沈阿姨，可是，因為她的辦公室在樓上，我就自說自話地稱她為“樓樓阿姨”，久而久之，這成了她的特定稱呼。樓樓阿姨遠沒有小周叔叔會討我開心，也不像章老師那樣會嚇唬我，她總是讓我自個兒在一邊玩，時不時地瞟我一眼，只要不出危險，她基本不太理會我，不講故事，不說笑話，更不會陪我玩?？晌揖褪窍矚g她，因為她很漂亮。樓樓阿姨是城里人，雪白的皮膚，圓圓的臉，燙著時髦的卷發(fā)，頭發(fā)長長了，就在腦后扎一小辮，卷卷的頭發(fā)像個繡球，漂亮極了。像媽媽這樣的中年婦女都穿個對襟布衫，她總是會穿有著很大擺的裙子，一步步走上樓去，搖曳生姿，好看極了。樓樓阿姨后來調(diào)到了城里，我就再也沒見過她了。

媽媽的同事里數(shù)陳老師手最巧。陳老師那時候四十多歲，長得一點不起眼，皮膚黑黑的，眼睛小小的，不知道是不是因為有病，手總是抖得厲害?？墒?，就是這么不漂亮，甚至有點土氣的陳老師，繡的花活龍活現(xiàn)，仿佛聞得到香氣，織的毛衣可以變化出千百種花樣，比編織書上的圖樣還要洋氣。她還會自己動手做衣服，她曾經(jīng)用窗簾布給我做過一條小裙子，薄薄的玻璃紗，淡淡的湖綠色，簡單的圓領，蓬蓬的袖子，還有層層疊疊的裙擺，腰上長長的飄帶扎成大大的蝴蝶結(jié)。穿上它的第一天，我開心得不停在原地打轉(zhuǎn)，那裙擺像花瓣一樣漂亮。裙子穿了很久，一直舍不得送人，后來從鄉(xiāng)下搬到鎮(zhèn)上，每年曬夏時還見得到它，再后來，一次次搬家，它也消失了。

那時候，媽媽的同事們都住在鎮(zhèn)上，只有我們，因為爸爸在外地工作，媽媽一個人帶了我不方便，所以就近住在學校里。學校里除了我們一家人，還有媽媽的一位單身的男同事，我叫他陳老師。陳老師當時年過五十，方臉闊嘴，頭發(fā)比較長，一絡絡的，梳得挺整齊，年輕時應該長得還不錯，到了這年紀，總顯得有點神經(jīng)質(zhì)。他可能因為在文革時受到?jīng)_擊，所以一直沒有結(jié)婚。陳老師多血質(zhì)的，沖動，易怒，有想法，沒行動，大人們都覺得他不太靠譜。他對小孩子卻不錯，每到暑假時，媽媽城里的同事也會帶了孩子來消夏，那是一年里校園最熱鬧的時候。陳老師會帶了我們一班小孩子玩。玩了什么不太記得了，只記得他每每總是會出人意料。后來，我們搬到鎮(zhèn)上，陳老師也住進了單位造在鎮(zhèn)上的宿舍里，聽說他總是跟樓上的鄰居吵架，嫌人家的生活噪音大，有時吵得厲害了，他會用晾衣桿去戳天花板，于是我記得，他似乎曾經(jīng)在晾衣桿上涂了膠水帶我們?nèi)フ诚s的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

媽媽的學校后來搬了新校址，再后來，學校被撤并了。媽媽的這些同事，離職的離職，調(diào)職的調(diào)職，退休的退休，有時偶爾還會在爸媽嘴里聽到他們的舊聞新事，卻是一個也沒有再見過了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3870766/