最美情侣中文字幕电影,在线麻豆精品传媒,在线网站高清黄,久久黄色视频

歡迎光臨散文網(wǎng) 會員登陸 & 注冊

災(zāi)難與救贖同在

2016-10-13 08:46 作者:不老神爸  | 9條評論 相關(guān)文章 | 我要投稿

災(zāi)難與救贖同在

——讀《雜草的故事

《雜草的故事》的作者是英國博物學(xué)作家里查德·梅比。梅比另著有《吉爾伯特·懷特》和《植物大英百科全書》。

讀完《雜草的故事》,對我來說是個浩大的工程,前前后后共用了三十余天。書有325頁,按理它不厚也不薄,3到5天可以讀完。但慢有慢的理由,因為我需要一邊看,一邊思考一邊查找。這源于他寫得出色,以至于我對每一種雜草的出現(xiàn),便都懷有一種急于想要見面的心情。于是我一邊讀一邊不停地上百度尋找,直到與雜草相見為止。

梅比的筆觸是樸實的,每一種雜草,在這里都帶上了各自的個性,以及它們形形色色的好與壞。在開篇,他認(rèn)為文明社會是這樣定義雜草的:“尚若有什么植物妨礙了我們的計劃,或者是擾亂了我們干凈整齊的世界,人們就會給它們冠上雜草之名?!薄半s草就是出現(xiàn)在不該出現(xiàn)的地方,不管它的形態(tài)有多美?!?/p>

之后,他寫下了自己25歲時,首次在外倫敦遇見大片雜草時的心情。并由此,引發(fā)了這本有關(guān)這個世界上無數(shù)雜草的描寫、認(rèn)知、感悟和啟發(fā)。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )

他的敘述讓我沉浸于雜草中,亦感知了雜草世界的點點滴滴。無論對錯、得失、美丑,雜草以自己的方式告訴人類,它們生長在這個世界里,應(yīng)該有也必然有,一席之地。

于是在梅比的筆下,我們會看見雜草從本質(zhì)意義講,它們擁有了以下幾個層面:

1、災(zāi)難。

梅比會在每一種雜草的描敘中,首先確切告訴我們它確實給人類帶來的災(zāi)難。比如貫葉澤蘭,這種雜草,其名字可直譯為“到處都有的草”,因為到處都有,讓我們防不勝防,它會義無反顧地出現(xiàn)在“不該出現(xiàn)的地方”。又如千層樹,從澳大利亞引入佛羅里達(dá)沼澤地,本想幫助吸收水分,不料完全打開了它的生命空間,開始瘋狂生長。它們長到兩歲,每株每年會揮灑出2000萬粒種子,這就讓喜歡它的人產(chǎn)生了恐怖。還有,擁有一個好聽名字的鳳眼藍(lán),在中美洲、南美洲老家時他們循規(guī)蹈矩,美麗動人??梢坏叫碌牡胤?,它們就隨波游走,每14天就會數(shù)量翻倍,令人感到不可限制的麻煩。當(dāng)然,如果你在歐洲和美洲,擁有東南亞的葛藤,在它們生長高峰期,12小時就能長長1英尺(約30厘米),那么剛好你的住房旁邊有棵葛藤,請你記住,晚就必須關(guān)上窗子,不然葛藤會爬上你的床。梅比說:“當(dāng)21世紀(jì)到來時,我們的植物中可能會出現(xiàn)了更為可怕的種類,它們侵略的野性爆發(fā)的更加徹底。而這種植物有時是人為的?!?/p>

1964年至1971年,為使大片林樹葉脫落,使越共部隊無處藏身。美國向越南噴灑了1200噸的橙劑,四十年后,這片樹林尚未恢復(fù),而一種叫做茅絲的堅韌雜草瘋狂長滿整片林地,人們一次次與它的斗爭,每次都以失敗告終。

因雜草的危害,而圍剿雜草,有時會上升到國家層面,這在一些文明國家往往更容易看見。

讀到雜草的危害,其實對我而言深有感觸的是一枝黃花,這個北美的物種曾經(jīng)在浙江某些地方泛濫,造成大片桔林的減收,有的甚至絕收。這是一個生物之間的競爭所帶來的結(jié)果,當(dāng)時地方政府也是發(fā)出了圍追堵截號令。

面對雜草帶來的災(zāi)難,梅比以詳實的資料和過往經(jīng)驗舉出許多對策,而我從中領(lǐng)會的實質(zhì)思路:一是不輕意改變它們生長環(huán)境和地點;二是不過度貪婪利用它們的長處;三是不要自以為是地對它們畫地為牢;四是應(yīng)該讓它們在城市、鄉(xiāng)村、森林里有不同的生長空間,惜它們的習(xí)性,得到尊重。

2、美感。

藝術(shù)可以從雜草中獲得新生,這是梅比所贊賞的,于是我們看見了莎士比亞的歌劇《仲夜之》。《雜草的故事》借著莎翁的筆對自然里各種植物做了的精彩描寫,給了雜草生存的理由,還原了雜草的美感和成長的信念。

如:

我知道一處茴香盛開的水灘,

長滿著櫻草和盈盈的紫羅蘭,

馥郁的金銀花,薌澤的野薔薇,

漫天張起了一幅芬芳的錦帷,

有時提泰妮婭在群花中酣睡,

柔舞清歌低低地?fù)嶂菜?/p>

多美,好似一幅雜草叢生,野花曼妙的畫面。梅比說,這些植物名單很古怪,這些植物盡管都是野生的,但還算不上真正雜草。但我想,它們中有灌木、攀援植物、叢生植物等,只要那天出現(xiàn)在不該出現(xiàn)的地方,就可稱為雜草了。

按植物學(xué)界分類,牛蒡是典型的雜草了,常出現(xiàn)在森林、路邊、田埂和花園,以及廢棄樓宇附近的荒地。梅比卻告訴我們,牛蒡也有它無比美麗的一面。17世紀(jì),它們開始進(jìn)入畫家法眼,于是梅比一個一個舉例,而我們得以一幅一幅的享受著名畫帶來的美感:《風(fēng)景與舞者》、《風(fēng)景與大衛(wèi)和三個英雄》、《小屋的門》、《科納爾森林》等等,這些畫中確實有牛蒡,我仔細(xì)觀察過,它們大多在畫的一角,厚重,雅典,像雕塑一樣有一點點的高貴。一直到2008年美國攝影師珍妮特·馬爾科姆將牛蒡之美展現(xiàn)到極致,她用28張牛蒡單片葉的特寫,為人們展現(xiàn)了牛蒡的個性和它們的靈魂,據(jù)說那組照片最后一張中,那葉子已被昆蟲啃食得十分干凈,只留下葉脈,但這葉脈卻仿佛是天落盡葉子的樹,依然頑強(qiáng)地活著!

梅比還告訴我們,18世紀(jì)的英國詩人克萊爾寫下許多曼妙的雜草詩,因為他是一個下地干活的勞動者,所以對土地上的植物情有獨鐘。他的十四行詩給了雜草不少贊美。如:

用豐富的美麗裝點這荒地

比如草甸,比如在肥沃田地間辟出

一條馬車道的田埂,

沒有你這些地方將沉悶而毫無生機(jī)

只能被驕陽暴曬,荒蕪一物

要知道,上述被克萊爾描寫的對象,竟然是被認(rèn)為對英國危害最大的本土雜草——千里光。2003年英國出臺了《千里光控制法案》。如今,時過境遷,讀著克萊爾當(dāng)時寫下的許多贊美雜草的詩,就如同在傾聽著對大自然中千萬植物的一曲挽歌,這挽歌樸實而非常動人。因為,對克萊爾而言,雜草在很多人眼里是粗鄙的,但他認(rèn)為,恰恰是“粗鄙”才是價值與真實性的檢驗標(biāo)準(zhǔn)。“粗鄙”中包含了平凡、卑微和不造作。而這些正是他所崇尚的人和自然的品質(zhì)。所以我也認(rèn)為克萊爾確實是一位真正熱愛自然的人,他從自然來,就是為了歌唱自然。這讓我很想看看他的第一本詩集,名字叫《描繪農(nóng)村生活景色的詩篇》。

3、生命。

越是雜的東西,越是野的東西,越是不屈從荒蕪的東西,越有生命的穿透力。我從書中看見了大段有關(guān)戰(zhàn)爭的描寫,還有就是戰(zhàn)爭結(jié)束之后,戰(zhàn)場的荒蕪與美麗。每次大型戰(zhàn)爭結(jié)束,梅比告訴我們,第二年上,整個戰(zhàn)場便會美得讓人發(fā)顫。比如戰(zhàn)地畫家威廉·奧爾彭索姆河戰(zhàn)場時距41.5萬人喪命僅僅過了六個月,他被眼前d景象驚呆了,在回憶錄中他寫到:

“我永遠(yuǎn)不會忘記第一次看到夏日的索姆河。我把記憶放在一片淤泥中,那里什么都沒有,只有水、彈坑和污泥——這是一個人所能想象出來的最昏暗、最陰郁的令人憎惡的荒涼;而現(xiàn)在,1917年的夏天,這里卻美得找不到字句形容。那片憂郁陰沉的淤泥被炙烤得潔白而純凈——是那種耀眼的白。紅色的虞美人和一種藍(lán)色的花,大片大片開著,不知綿延多少英里。天空是純凈的深藍(lán)色,整個空中直到約40英尺(約12米)高的地方,有許多白色蝴蝶在上下飛舞著。這里仿佛一片魔法之境;但在這仙境中,豎著成千上萬的白色小十字架,每一只都代表著一個無名的英國士兵。”

當(dāng)然,戰(zhàn)爭結(jié)束后,最意想不到的是,那些個曾經(jīng)飽受炮火硝煙的地方,農(nóng)業(yè)收成會豐饒到令人驚奇。

《雜草的故事》中關(guān)于對虞美人的敘說,讓我印象至深,不僅僅是因為虞美人讓人感受到那種死后重生的絢麗燦爛,它成為一種新生命象征符號。同時,它還有一種更為多愁善感的光環(huán)。《每日電訊報》的戲劇評論家克萊門特·斯考特在19世紀(jì)80年代到一個鄉(xiāng)村訪問,住在磨坊主家,并愛上了磨坊主的女兒和當(dāng)?shù)乇榈仵r紅的景色。于是他開始為自己的“虞美人之鄉(xiāng)”寫下大量的狂熱的專欄文章?!坝菝廊酥l(xiāng)”名聲大作,無數(shù)游客蜂擁而來,鐵路公司開出“虞美人線”。之后,斯考特最著名的詩作還成了一首流行歌曲,歌名叫《長眠之園》。

第二次世界大戰(zhàn)中的毀滅,孕育了虞美人。但二戰(zhàn)標(biāo)志性雜草卻是柳蘭。我對柳蘭毫無印象,是梅比告訴了我,它們在倫敦大轟炸后的那些夏日里,將紫色花海鋪遍英國各大城市中被炸毀的區(qū)域。當(dāng)時,它被命名為“炸彈草”,因為大多數(shù)人在戰(zhàn)爭前從未見過柳蘭。正因為不知它為何物,所以只能如此稱呼。柳蘭在早期植物學(xué)家眼里的品質(zhì)是隱居、罕見、害羞的,是什么情況讓它變得如此奔放、熱情、好勝而開滿城市帶每個角落,這尚不可知。梅比告訴我們的柳蘭在北美被叫做“火雜草”。在北美無論哪里有森林被砍伐,有灌木被焚燒,第二年夏天便會長出一整片的柳蘭。原來柳蘭是由于自然界災(zāi)難或人類的暴力而來的。

從有助生命穿透力的另一個角度看,雜草的藥理功能巨大,幾乎可以認(rèn)定,每一種雜草都會有藥理功能,在人類漫長的歷史中,已經(jīng)依靠雜草,戰(zhàn)勝了無數(shù)的疾病。這一點上《雜草的故事》讓我們長了知識。

4、愛情

雜草與愛情在梅比的筆下猶如孿生姐妹,什么地方有雜草,他就會告訴我們愛情的美妙。三色堇是愛情的一個符號,當(dāng)我們讀到它的一些別稱“吻我然后抬起頭”、“花園門后的吻”、“徒勞的愛”等便更能知道它在愛情中可扮演的角色。但更多的人,喜歡稱它“靜心花”。意思是:摘下一小束三色堇送給愛人,借著花上的親昵索一個甜蜜的吻,然后心便安寧下來?!碑?dāng)然,另一種說法,趁這著人睡著時,把三色堇的汁液擠在眼皮上,等他醒來,會愛上第一眼看見的人。這個傳說美麗的無法想象,真有這般美妙的事?相信,很多人,會期待也更會實踐。

雜草比喻的愛情是美妙的,就連寬葉車前這種長在道路邊上任人百般踐踏也不會死,命中注定要吃粗糧、扛重活的雜草,也具有愛情的魔力。它可占卜愛情。人們只需把車前草兩支穗狀花序用酸模葉包好,放在一塊石頭下面,第二天如果花序上萌發(fā)更多的花藥,就說明你的戀情將近。

讀完《雜草的故事》,給我很大教育,從歷史和全球的角度看,當(dāng)梭羅獨自一人呆在北美的瓦爾登湖邊,自食其力,靜心度日的時候,他肯定沒有想到,在他身邊長著的那些茂密的雜草,后來會在梅比的筆下完全被展現(xiàn)成另一個模樣。如果他知道雜草這般的生存著,也許就不會為了種下那些豆子,而焚燒了大片大片的雜草。一個熱愛自然的人,會仔細(xì)地把守好心里的那根防線,就像升在天空中的太陽一樣,它會把陽光毫無選擇地撒向大地,讓那些海洋、山峰、森林、城市都在陽光的普惠下,而雜草理應(yīng)也是個受惠者,這好像就是我讀完《雜草的故事》后,回想著的一個感受。

2016年7月于錢塘三堡

首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3870759/

災(zāi)難與救贖同在的評論 (共 9 條)

分享到微博請遵守國家法律
轮台县| 青铜峡市| 金寨县| 高淳县| 黑龙江省| 会东县| 伊宁市| 游戏| 垫江县| 文安县| 封开县| 定日县| 黔南| 新巴尔虎左旗| 张家川| 新蔡县| 时尚| 无极县| 阳原县| 巴青县| 怀柔区| 盖州市| 宣恩县| 盐池县| 资兴市| 青州市| 礼泉县| 高陵县| 于田县| 确山县| 石林| 金华市| 磴口县| 增城市| 阳谷县| 雅安市| 佳木斯市| 贵定县| 宁蒗| 淮安市| 黎平县|