災(zāi)難與救贖同在

——讀《雜草的故事》

《雜草的故事》的作者是英國博物學(xué)作家里查德·梅比。梅比另著有《吉爾伯特·懷特》和《植物大英百科全書》。

讀完《雜草的故事》，對我來說是個浩大的工程，前前后后共用了三十余天。書有325頁，按理它不厚也不薄，3到5天可以讀完。但慢有慢的理由，因為我需要一邊看，一邊思考一邊查找。這源于他寫得出色，以至于我對每一種雜草的出現(xiàn)，便都懷有一種急于想要見面的心情。于是我一邊讀一邊不停地上百度尋找，直到與雜草相見為止。

梅比的筆觸是樸實的，每一種雜草，在這里都帶上了各自的個性，以及它們形形色色的好與壞。在開篇，他認(rèn)為文明社會是這樣定義雜草的：“尚若有什么植物妨礙了我們的計劃，或者是擾亂了我們干凈整齊的世界，人們就會給它們冠上雜草之名?！薄半s草就是出現(xiàn)在不該出現(xiàn)的地方，不管它的形態(tài)有多美?！?/p>

之后，他寫下了自己25歲時，首次在外倫敦遇見大片雜草時的心情。并由此，引發(fā)了這本有關(guān)這個世界上無數(shù)雜草的描寫、認(rèn)知、感悟和啟發(fā)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

他的敘述讓我沉浸于雜草中，亦感知了雜草世界的點點滴滴。無論對錯、得失、美丑，雜草以自己的方式告訴人類，它們生長在這個世界里，應(yīng)該有也必然有，一席之地。

于是在梅比的筆下，我們會看見雜草從本質(zhì)意義講，它們擁有了以下幾個層面：

1、災(zāi)難。

梅比會在每一種雜草的描敘中，首先確切告訴我們它確實給人類帶來的災(zāi)難。比如貫葉澤蘭，這種雜草，其名字可直譯為“到處都有的草”，因為到處都有，讓我們防不勝防，它會義無反顧地出現(xiàn)在“不該出現(xiàn)的地方”。又如千層樹，從澳大利亞引入佛羅里達(dá)沼澤地，本想幫助吸收水分，不料完全打開了它的生命空間，開始瘋狂生長。它們長到兩歲，每株每年會揮灑出2000萬粒種子，這就讓喜歡它的人產(chǎn)生了恐怖。還有，擁有一個好聽名字的鳳眼藍(lán)，在中美洲、南美洲老家時他們循規(guī)蹈矩，美麗動人?？梢坏叫碌牡胤?，它們就隨波游走，每14天就會數(shù)量翻倍，令人感到不可限制的麻煩。當(dāng)然，如果你在歐洲和美洲，擁有東南亞的葛藤，在它們生長高峰期，12小時就能長長1英尺（約30厘米），那么剛好你的住房旁邊有棵葛藤，請你記住，夜晚就必須關(guān)上窗子，不然葛藤會爬上你的床。梅比說：“當(dāng)21世紀(jì)到來時，我們的植物中可能會出現(xiàn)了更為可怕的種類，它們侵略的野性爆發(fā)的更加徹底。而這種植物有時是人為的?！?/p>

1964年至1971年，為使大片雨林樹葉脫落，使越共部隊無處藏身。美國向越南噴灑了1200噸的橙劑，四十年后，這片樹林尚未恢復(fù)，而一種叫做茅絲的堅韌雜草瘋狂長滿整片林地，人們一次次與它的斗爭，每次都以失敗告終。

因雜草的危害，而圍剿雜草，有時會上升到國家層面，這在一些文明國家往往更容易看見。

讀到雜草的危害，其實對我而言深有感觸的是一枝黃花，這個北美的物種曾經(jīng)在浙江某些地方泛濫，造成大片桔林的減收，有的甚至絕收。這是一個生物之間的競爭所帶來的結(jié)果，當(dāng)時地方政府也是發(fā)出了圍追堵截號令。

面對雜草帶來的災(zāi)難，梅比以詳實的資料和過往經(jīng)驗舉出許多對策，而我從中領(lǐng)會的實質(zhì)思路：一是不輕意改變它們生長環(huán)境和地點；二是不過度貪婪利用它們的長處；三是不要自以為是地對它們畫地為牢；四是應(yīng)該讓它們在城市、鄉(xiāng)村、森林里有不同的生長空間，愛惜它們的習(xí)性，得到尊重。

2、美感。

藝術(shù)可以從雜草中獲得新生，這是梅比所贊賞的，于是我們看見了莎士比亞的歌劇《仲夏夜之夢》。《雜草的故事》借著莎翁的筆對自然里各種植物做了的精彩描寫，給了雜草生存的理由，還原了雜草的美感和成長的信念。

如：

我知道一處茴香盛開的水灘，

長滿著櫻草和盈盈的紫羅蘭，

馥郁的金銀花，薌澤的野薔薇，

漫天張起了一幅芬芳的錦帷，

有時提泰妮婭在群花中酣睡，

柔舞清歌低低地?fù)嶂菜?/p>

多美，好似一幅雜草叢生，野花曼妙的畫面。梅比說，這些植物名單很古怪，這些植物盡管都是野生的，但還算不上真正雜草。但我想，它們中有灌木、攀援植物、叢生植物等，只要那天出現(xiàn)在不該出現(xiàn)的地方，就可稱為雜草了。

按植物學(xué)界分類，牛蒡是典型的雜草了，常出現(xiàn)在森林、路邊、田埂和花園，以及廢棄樓宇附近的荒地。梅比卻告訴我們，牛蒡也有它無比美麗的一面。17世紀(jì)，它們開始進(jìn)入畫家法眼，于是梅比一個一個舉例，而我們得以一幅一幅的享受著名畫帶來的美感：《風(fēng)景與舞者》、《風(fēng)景與大衛(wèi)和三個英雄》、《小屋的門》、《科納爾森林》等等，這些畫中確實有牛蒡，我仔細(xì)觀察過，它們大多在畫的一角，厚重，雅典，像雕塑一樣有一點點的高貴。一直到2008年美國攝影師珍妮特·馬爾科姆將牛蒡之美展現(xiàn)到極致，她用28張牛蒡單片葉的特寫，為人們展現(xiàn)了牛蒡的個性和它們的靈魂，據(jù)說那組照片最后一張中，那葉子已被昆蟲啃食得十分干凈，只留下葉脈，但這葉脈卻仿佛是冬天落盡葉子的樹，依然頑強(qiáng)地活著！

梅比還告訴我們，18世紀(jì)的英國詩人克萊爾寫下許多曼妙的雜草詩，因為他是一個下地干活的勞動者，所以對土地上的植物情有獨鐘。他的十四行詩給了雜草不少贊美。如：

用豐富的美麗裝點這荒地

比如草甸，比如在肥沃田地間辟出

一條馬車道的田埂，

沒有你這些地方將沉悶而毫無生機(jī)

只能被驕陽暴曬，荒蕪一物

要知道，上述被克萊爾描寫的對象，竟然是被認(rèn)為對英國危害最大的本土雜草——千里光。2003年英國出臺了《千里光控制法案》。如今，時過境遷，讀著克萊爾當(dāng)時寫下的許多贊美雜草的詩，就如同在傾聽著對大自然中千萬植物的一曲挽歌，這挽歌樸實而非常動人。因為，對克萊爾而言，雜草在很多人眼里是粗鄙的，但他認(rèn)為，恰恰是“粗鄙”才是價值與真實性的檢驗標(biāo)準(zhǔn)。“粗鄙”中包含了平凡、卑微和不造作。而這些正是他所崇尚的人和自然的品質(zhì)。所以我也認(rèn)為克萊爾確實是一位真正熱愛自然的人，他從自然來，就是為了歌唱自然。這讓我很想看看他的第一本詩集，名字叫《描繪農(nóng)村生活和景色的詩篇》。

3、生命。

越是雜的東西，越是野的東西，越是不屈從荒蕪的東西，越有生命的穿透力。我從書中看見了大段有關(guān)戰(zhàn)爭的描寫，還有就是戰(zhàn)爭結(jié)束之后，戰(zhàn)場的荒蕪與美麗。每次大型戰(zhàn)爭結(jié)束，梅比告訴我們，第二年春上，整個戰(zhàn)場便會美得讓人發(fā)顫。比如戰(zhàn)地畫家威廉·奧爾彭索姆河戰(zhàn)場時距41.5萬人喪命僅僅過了六個月，他被眼前d景象驚呆了，在回憶錄中他寫到：

“我永遠(yuǎn)不會忘記第一次看到夏日的索姆河。我把記憶放在一片淤泥中，那里什么都沒有，只有水、彈坑和污泥——這是一個人所能想象出來的最昏暗、最陰郁的令人憎惡的荒涼；而現(xiàn)在，1917年的夏天，這里卻美得找不到字句形容。那片憂郁陰沉的淤泥被炙烤得潔白而純凈——是那種耀眼的白。紅色的虞美人和一種藍(lán)色的花，大片大片開著，不知綿延多少英里。天空是純凈的深藍(lán)色，整個空中直到約40英尺（約12米）高的地方，有許多白色蝴蝶在上下飛舞著。這里仿佛一片魔法之境；但在這仙境中，豎著成千上萬的白色小十字架，每一只都代表著一個無名的英國士兵。”

當(dāng)然，戰(zhàn)爭結(jié)束后，最意想不到的是，那些個曾經(jīng)飽受炮火硝煙的地方，農(nóng)業(yè)收成會豐饒到令人驚奇。

《雜草的故事》中關(guān)于對虞美人的敘說，讓我印象至深，不僅僅是因為虞美人讓人感受到那種死后重生的絢麗燦爛，它成為一種新生命象征符號。同時，它還有一種更為多愁善感的光環(huán)。《每日電訊報》的戲劇評論家克萊門特·斯考特在19世紀(jì)80年代到一個鄉(xiāng)村訪問，住在磨坊主家，并愛上了磨坊主的女兒和當(dāng)?shù)乇榈仵r紅的景色。于是他開始為自己的“虞美人之鄉(xiāng)”寫下大量的狂熱的專欄文章?！坝菝廊酥l(xiāng)”名聲大作，無數(shù)游客蜂擁而來，鐵路公司開出“虞美人線”。之后，斯考特最著名的詩作還成了一首流行歌曲，歌名叫《長眠之園》。

第二次世界大戰(zhàn)中的毀滅，孕育了虞美人。但二戰(zhàn)標(biāo)志性雜草卻是柳蘭。我對柳蘭毫無印象，是梅比告訴了我，它們在倫敦大轟炸后的那些夏日里，將紫色花海鋪遍英國各大城市中被炸毀的區(qū)域。當(dāng)時，它被命名為“炸彈草”，因為大多數(shù)人在戰(zhàn)爭前從未見過柳蘭。正因為不知它為何物，所以只能如此稱呼。柳蘭在早期植物學(xué)家眼里的品質(zhì)是隱居、罕見、害羞的，是什么情況讓它變得如此奔放、熱情、好勝而開滿城市帶每個角落，這尚不可知。梅比告訴我們的柳蘭在北美被叫做“火雜草”。在北美無論哪里有森林被砍伐，有灌木被焚燒，第二年夏天便會長出一整片的柳蘭。原來柳蘭是由于自然界災(zāi)難或人類的暴力而來的。

從有助生命穿透力的另一個角度看，雜草的藥理功能巨大，幾乎可以認(rèn)定，每一種雜草都會有藥理功能，在人類漫長的歷史中，已經(jīng)依靠雜草，戰(zhàn)勝了無數(shù)的疾病。這一點上《雜草的故事》讓我們長了知識。

4、愛情。

雜草與愛情在梅比的筆下猶如孿生姐妹，什么地方有雜草，他就會告訴我們愛情的美妙。三色堇是愛情的一個符號，當(dāng)我們讀到它的一些別稱“吻我然后抬起頭”、“花園門后的吻”、“徒勞的愛”等便更能知道它在愛情中可扮演的角色。但更多的人，喜歡稱它“靜心花”。意思是：摘下一小束三色堇送給愛人，借著花上的親昵索一個甜蜜的吻，然后心便安寧下來?！碑?dāng)然，另一種說法，趁這著人睡著時，把三色堇的汁液擠在眼皮上，等他醒來，會愛上第一眼看見的人。這個傳說美麗的無法想象，真有這般美妙的事？相信，很多人，會期待也更會實踐。

雜草比喻的愛情是美妙的，就連寬葉車前這種長在道路邊上任人百般踐踏也不會死，命中注定要吃粗糧、扛重活的雜草，也具有愛情的魔力。它可占卜愛情。人們只需把車前草兩支穗狀花序用酸模葉包好，放在一塊石頭下面，第二天如果花序上萌發(fā)更多的花藥，就說明你的戀情將近。

讀完《雜草的故事》，給我很大教育，從歷史和全球的角度看，當(dāng)梭羅獨自一人呆在北美的瓦爾登湖邊，自食其力，靜心度日的時候，他肯定沒有想到，在他身邊長著的那些茂密的雜草，后來會在梅比的筆下完全被展現(xiàn)成另一個模樣。如果他知道雜草這般的生存著，也許就不會為了種下那些豆子，而焚燒了大片大片的雜草。一個熱愛自然的人，會仔細(xì)地把守好心里的那根防線，就像升在天空中的太陽一樣，它會把陽光毫無選擇地撒向大地，讓那些海洋、山峰、森林、城市都在陽光的普惠下，而雜草理應(yīng)也是個受惠者，這好像就是我讀完《雜草的故事》后，回想著的一個感受。

2016年7月于錢塘三堡

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3870759/