一

云姐不是我的親姐，是我的堂姐，她很早就離開了我，很多年后我又找到了她。

從前她每天背著我山上山下割豬草，我扯了一把問她，云姐，這個豬吃嗎？她說不吃，這是黑紅草，豬吃了要中毒的，我跟在她身后走了幾步，又揚(yáng)起手里的草問她，那這個呢？她背個大背簍，吊到屁股下面，把整個身子遮住了大半，他轉(zhuǎn)過身看看我。說，你這不還是黑紅草嗎！你要毒死我們的小豬仔啊。她故意用嬌嗔的語氣配合我，我當(dāng)然能懂。我們家有頭母豬，一個月前下了一窩小豬仔，每天云姐提著桶喂豬的時候我就跟在身后，有時候她把我舉起來，看一群小豬仔趴在母豬身下吃奶，一看就是半晌，云姐累了，朝我喊，快下來，快下來。幺爸說打算再喂段時間，長大些，就可以挑到集市上去賣，這樣能夠賣個好價錢。就要苦了云姐了，每天帶著我，還得從外面背一大背簍豬草回來，在外面待久了就困，我一遍一遍問她，云姐，還有多久回家？她說，還早哩。每次看到豬草快裝滿的時候她把腳伸進(jìn)簍里使勁兒一踩，又全都壓下去了，蚊子在我身邊飛，我煩躁了，就坐在地里大聲哭，云姐立馬拍拍手跑過來，抱著我，從兜里掏出半瓶風(fēng)油精，往我胳膊，臉上抹，涼颼颼的，蚊子就不敢再來。

云姐大我八歲，她是大伯父的女兒，自伯父離了婚，云姐就跟我們住一起，打我有記性，她就在我身邊，我就跟她滿山跑。阿公心疼她，可更稀罕我，每次不管有理無理，只要我哭了，她都能惹來一身罵，我在她旁邊拍著巴掌笑。云姐命不好，小學(xué)畢業(yè)就沒讀書，在家干了幾年活兒，我娘就尋思小姑娘不能老在家里，得走出去，就托熟人在城里找了個活兒，幫忙看孩子，一個月三百塊錢。所以從那以后，她就慢慢地、慢慢地消失在了我的生活里。

不過每隔幾個月，她還會從城里回來，買了新衣裳，頭頂著長長的辮子，辮子上綁著大紅花，像電視里的童星。有次收頭發(fā)的來了，站在田坎上問，小姑娘頭發(fā)這么好，賣給我哈，我先搶了話，有模有樣地說不賣不賣，好看著呢。不知怎的，從前我總欺負(fù)她，每次只要不如意，扯開嗓門一哭，爺就會放下手里的棕樹皮，從堂屋里跑出來，罵云姐。可是云姐還是天天背著我滿山跑，樂此不疲的，從城里回來給我?guī)浅裕汛嫦聛淼腻X都塞給阿公。

又隔了兩年，云姐不在城里了，南下去了廣東?；貋淼酶倭?。那時候我已經(jīng)離了家，在幾里之外的地方上小學(xué)。她走的日子我知道，只是我在上學(xué)，沒法來送她，她之前就跟拉著我的手說，弟弟，我要去廣東，大城市，掙大錢。我問，那你還是兩個月回家一次嗎？三個月？她說，要過年才能回來。你要吃什么，寫在本子上，給我。我過年肯定給你帶回來。可是一想到要過年，那么久，就歡喜不起來。她見我不說話，自顧地說，肯德基，電視里那種，在雞腿上裹一層面粉，油炸，咬下去酥酥的，滿嘴的油，又香又脆，我問，那你吃過嗎？她說，沒有，可我在城里的街上見過。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那天下午我悄悄請了假，就從學(xué)校往家里趕，走在路上的時候看到對面公路上的云姐，就在這邊的山上喊。她看到是我，就又退了回來，她向我招手，弟，快來，快下來。我把書包往肩上一甩，就往下沖。她見了我，抹了一把我額頭的汗，說，你慢點(diǎn)。一邊說一邊把背包放下來，那個背包被縫了好多遍，鼓鼓的。她掏了半天，終于一顆大橢球形的咸鴨蛋出現(xiàn)在了她手上，她的小手都握不下。遞到我手里，快吃吧，快吃吧，快吃吧。她連說了三遍，跑了這么遠(yuǎn)你該餓了。我接過鴨蛋，她又說了好好學(xué)習(xí)之類的，考了兩個八十分就給我獎勵，就叫我回去。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，嗯，姐，你快走吧，不然趕不上鎮(zhèn)上的汽車了。我們各自就轉(zhuǎn)身走了，我走了幾步，悄悄地躲在棕樹后邊，看她的身影慢慢地失在公路的盡頭，就瘋狂的跑起來，終于狠狠地摔了個跟頭，很痛，懷里的鴨蛋碎了，于是終于哭了出來。

二

等到我八九歲了，每個夏天我腰間別著鐮刀，帶個草帽，跟阿公一起上山。他肩上扛著扁擔(dān)，扁擔(dān)上用繩索綁著幾個灰色的口袋。我們是上山去找棕樹的，把棕樹的皮剝下來，曬干，然后棒槌把棕樹皮搗碎，用手輕輕一扯，撕成碎末，毛茸茸的，再從院子里的竹林弄幾根嫩綠的竹子，用刀破開，伐成竹條，再用些曬干的絲茅草，做成掃帚，結(jié)實(shí)又耐用，一把掃帚用幾年。阿公的掃帚已經(jīng)遠(yuǎn)近聞名，有人慕名而來，有人路過都會帶上一把，甚至很多中學(xué)都會提前跟阿公預(yù)定，所以阿公很忙，笑呵呵地忙。

起初的時候我們自己去剝皮，后來阿公年紀(jì)大了，剝不動，費(fèi)時費(fèi)神，就去山上的農(nóng)家收，他們先把剝下棕樹皮，曬干，然后賣給我們。為此，阿公幾年前就沒種地里的莊稼。天天在家捆掃帚，我跟著他上山，下山，后來長大些，舉起棒槌幫他把棕樹皮搗碎，他系件灰色的圍裙，拍拍身上的灰塵，靠在堂屋的門前，看著我，說，孫子已經(jīng)可以幫他阿公啦。我轉(zhuǎn)身朝著他笑，上面的門牙已經(jīng)掉了兩顆。

趕集的時候就用扁擔(dān)挑到集市上去賣。每逢農(nóng)歷二五八就是趕集的日子。天還沒亮，他就起床開始倒騰，然后坐在床沿邊上喚我，我從美夢中醒過來努力睜開眼睛，瞇成一條線，看到阿公坐在我面前。快起來，天亮了，我熱了飯，在鍋里。我使勁兒揉揉眼睛，對面他的樣子就更清晰了，他頭頂裹了頭巾，穿件洗得發(fā)白的中山裝，粗布褲子。我伸個懶腰跳下床，跑到桌子面前，扒了兩口飯，仿佛有無限的力氣。

太陽出來了，從對面山的后面鉆出來，起初只有一條線，慢慢的、慢慢的，就成了個半圓，吐出溫黃色的光，接下來就完全跳到了天上，告別了那山。光線從前面的杏樹枝丫間透過來，照在身上，暖洋洋的。那杏樹是我娘嫁給我爹不久后栽的，每年春天，圍在杏樹地下捏玉米坨坨。娘就指著這杏樹說，它跟你一個歲數(shù)哩。我仰頭，看見杏樹開滿了白色的花兒，嬌滴滴的，格外好看。可我父親終究還是不在了，我出生一歲的時候，他就得病，死了。我娘還要我，把瘦成一根柴的我從床上抱起來，去看醫(yī)生，后來我活了過來，活得好好的，跟這杏樹一樣。年年開花，年年結(jié)果。我爬在樹上，摘果子我給我娘吃。

從家到鎮(zhèn)上要走一個多小時，我跑在前面，爺在后面，扁擔(dān)的一邊有十幾把掃帚，穩(wěn)穩(wěn)地立在他的肩上。不過終究是我跑得快些，每次看到阿公隔了一段距離就坐在路邊的青石板上等他。他來了，把擔(dān)子放在路邊，坐在石板上，用毛巾從額頭到下巴，擦一把汗，踹著粗氣。他挪挪身子坐穩(wěn)，說，你慢點(diǎn)，又摸摸我的腦袋，你的頭發(fā)又長了，咋長這么快！像在問我，又像是在喃喃自語。

趕集最熱鬧的時候是上午，附近的十里八村都聚在這里，家家戶戶的農(nóng)家特產(chǎn)，土雞土鴨、當(dāng)季農(nóng)家菜，還有鎮(zhèn)上的車來車往，按著喇叭催促著，街道兩邊的的卷葉門呼啦呼啦地展開，里面有的是衣服、有的是飯館、桌椅板凳、有的是雜貨鋪、有的是照相館……熙熙攘攘，喝聲不斷。這就是我眼里的大城市。我說阿公，以后長大了，我們把家搬到鎮(zhèn)上來吧。阿公咳嗽一聲，提高音量說，好勒，好好讀書，我就等著享孫子的?？?。

我跟阿公在信用社的跟前停下，信用社是這里最高的建筑，七層，立在那里，像個威嚴(yán)的將軍，周圍的樓房都是他的小兵，三四層的居多。街道兩邊擺滿了小商品，只留出一條單行道，供兩邊的人通行。掃帚是二塊五一把，有時候遇見遇見老熟人，阿公接過那人遞給的煙，兩塊三就讓那人拿了去。阿公不抽煙，他總把別人遞過來的煙夾在耳根，然后有一搭沒一搭地跟他們聊。我坐在扁擔(dān)上，一言不發(fā)。晌午的時候阿公就會我三毛錢，叫我到對面賣餅的大嬸那買個三角餅。我問他吃不吃，他說，那是小孩兒吃的，我一個大人吃什么，我再勸，他只說，我不愛吃。

這種餅是用土豆絲和面粉，加點(diǎn)肉沫，揉在一起，再做成三角形的樣子，丟進(jìn)油鍋里，炸得里嫩外酥，咬一口，香味就噴出來。我一邊等一遍直勾勾地盯著油鍋里，浮起來的餅，外面一層嫩黃色，吞口水。他用口袋給我包住，囑咐我小心燙，我本想咬一口，遞到嘴邊，又縮了回來。捧拿著餅，飛快地跑到阿公跟前。

阿公坐在扁擔(dān)上，他有些老了，將近七十。頭發(fā)白了大片，一些黑色的頭發(fā)，零星的立在頭上，仿佛是在與白發(fā)作斗爭，可是有些示弱。我跑到他跟前，把三角餅遞到他嘴邊，阿公，你咬一口吧，可好吃了。阿公看看我，然后嘿嘿說，我咬不動咯，老了。我說，你不老，這也不硬，然后咬了一口三角形左邊的那個角給他看。他就湊過來，輕輕地咬了右邊的那個角。咬得有些靦腆，三角形還在。他舔了一圈嘴唇，咧嘴笑了。

阿公說，這鎮(zhèn)上理發(fā)手藝最好的，要數(shù)劉師傅，剪了幾十年發(fā)，那剪得，方方正正的，實(shí)在。賣完掃把，就帶我直奔而去。這是他的習(xí)慣，也是后來很長一段時間我的習(xí)慣。我在鏡子面前坐下，凳子是可以升降而且能夠旋轉(zhuǎn)的凳子，舒服得很，他開啟電源，推土機(jī)就嗡嗡地響，碰到我的頭發(fā)聲音就變成吱吱聲，他從我的脖子往頭頂推，頭發(fā)就一卷一卷往下掉，三圈過后，頭發(fā)掉的差不多，鏡子里的自己也就煥然一新。很多次劉師傅跟阿公說，嘿，你這孫子，以后肯定是當(dāng)官的料，看這耳朵大的，生得那叫一個巧，一邊煞有介事地感嘆，有福氣。阿公聽了，坐在身后的椅子上，哈哈哈地笑，我從鏡子里看到他灰色的牙齒。爺說，那就好，以后這孩子當(dāng)官了，我?guī)麃碚埬憔瞥?。劉師傅抬抬眼鏡，老張，我可是真會算命，你別不信，要不我也跟你算算。

每次跟阿公去集市，還少不了的一件事就是吃包子。太陽升到正空中，長長的影子聚成一點(diǎn)，阿公就知道，該帶我到包子鋪吃午飯了。那店很小，是個只有十平米的店，四周空蕩蕩的，墻上的漆有些脫落，頂上一個風(fēng)扇，發(fā)出嗚嗚的聲音，店里支了四張桌子，桌子邊上圍滿了人。店外還站著許多的人。我們要了兩籠包子，一籠十個，一個兩毛，包子皮薄肉多，用個油碟，堯一瓢油潑辣子，倒點(diǎn)醬油，醋。用筷子攪勻。吃的時候沾一下，一口咬下去，里面的鮮肉餡兒露出來，香味撲鼻，再咕嚕咕嚕喝一口豆?jié){，吃完最后一個，阿公問，好吃嗎？包子在嘴里打轉(zhuǎn)，我從喉嚨嗯了聲，阿公又問，飽了嗎？我吞了那包子，吐出倆字，飽了。

三

三家村據(jù)說開始的時候只有三戶人家，所以才叫三家村，從前山上分到的田地多，又出洋芋包谷稻谷這些五谷雜糧，還能勉強(qiáng)過日子。阿公那輩人都住山上，后來世態(tài)變化，輪到山下好過日子，阿公就又帶著全家又到了山下，來到了這里。村子里的人大都姓張，也都是從山上陸續(xù)搬下來的，板著手指往上數(shù)四代，都能沾上親戚的關(guān)系，所以生活得還算和睦。每逢哪家紅白喜事，該出力出力，該出錢出錢，絕不含糊。跟我一般大的孩子有好多個，我們天天廝混在一起，從村東頭跑到西頭，從南邊追到北邊。再大些的時候膽子更大，每個人帶米肉，背著鍋碗瓢盆到山里去撿些野菌搞野炊，當(dāng)時故事的結(jié)尾往往是糟了一頓打。

有一年的冬天，隔壁嬸嬸家吃殺豬飯，殺豬飯是三家村歷來的習(xí)俗。幾個壯漢把豬從圈里趕出來，前面兩個揪著耳朵，后面兩個掄起豬后腿，一、二、三合力把肥豬按在門板上，一邊的殺豬匠早早就站在了門板前，刀早前一天就就磨好了的，亮得可以當(dāng)鏡子，女人們在廚房已經(jīng)燒了好多鍋滾燙的水，刀從脖子里捅進(jìn)去的時候，爺說，小孩是看不得的，嚇得沒了記性，以后讀書不好，所以每次聽到豬的叫聲達(dá)到高潮的時候就偷偷跑到廚房，云姐墊著腳，悄悄地在看，所以讀書不好。等聲音漸漸地低下去，出來一看，地上一盆紅得發(fā)亮的血，還冒著熱氣，地上也是一灘紅色，豬的周圍還是那幾個男人，一邊笑豬肥，一邊熟練地在刮豬毛。除完毛，幾個人再齊力把豬倒掛在樓梯上，殺豬的師傅站在前面用刀從中間破開，里面冒著騰騰熱氣。再過一會，就是男人們圍在簸箕邊上，擼豬大腸。這習(xí)俗，從前年年有，后來不知什么時候，突然就沒了，靜悄悄的，也不喂豬，豬圈里只堆些不能言語的干枯的柴火。

屋里正熱熱鬧鬧吃殺豬飯，喝刨豬湯的時候，大嫂忽然跑過來，嘰嘰喳喳，說，你阿公跟人吵起來了。我端著碗，往外一看，果然。

阿公站在院子的東頭，對面那人是瘋子叔，站在路邊，隔了有十多米。瘋子叔整天駕著一桿長長的煙，兜里布袋里裹著一包葉子煙，葉子煙是他自個兒種的，整天牽著他的老黃牛，抽著大煙，從村東頭轉(zhuǎn)到西頭。因為沒事兒就愛瞎嚷嚷，兒子是村支書，所以耀武揚(yáng)威的，老婆看不慣，說他兩句，就會挨打，有時候半夜聽到哭哭啼啼的聲音，大吵大鬧，那準(zhǔn)是瘋子叔又打了老婆。

一前一后，罵的都是祖宗、生殖器，上到十八代，下到子孫，一一數(shù)落。卻也能從碎片中窺探些緣由。起因大概是，瘋子叔把牛栓在地里吃草，這本沒事，但栓的那地兒，恰恰是我太祖的墳頭。那墳已經(jīng)多年，墳頭塌了下去，墳頭長滿了草，需得仔細(xì)辨認(rèn)，才能知道那是一座墳。阿公什么都不愛，就愛信這套，每年必須帶著全家人給祖宗上墳，磕頭、作揖，墳紙，燒香，鞭炮，樣樣都少不得。這瘋子叔哪里有這么心細(xì)，大大咧咧，只看到那難得的好牛草，可供老黃牛吃個痛快，就把牛栓在了墳頭。

瘋子叔說，你有本事就給他立個碑，塌都塌了，里面屁都沒有。阿公回，立不立碑管你屁事，你有本事給你祖宗立碑。兩家的晚輩就去勸。瘋子叔的兒子是村支書，整天無所事事，騎著摩托跟些地痞流氓人打牌，欠了錢，人家要用他的左手抵債，后來報警被抓到派出所。還是阿公的大兒子，就是云姐的爸，我的大伯父找關(guān)系取人出來的。村支書對阿公還是客氣得很，湊過身來，不要跟這個死瘋子一般計較，又轉(zhuǎn)身罵瘋子，好說歹說終于把瘋子拖走。

我早放了碗筷，在堂屋的門縫里偷偷注視著阿公，那時候，竟然有些害怕，怕他們打了起來。那樣的話，我阿公能打贏吧！阿公力氣那么大，可是阿公老了?。’偸瀹吘?a target="_blank">年輕些！那樣的話，我會不會跑出去幫阿公呢。一連串的問題就冒了出來。

好多天，竟然小心翼翼地，成了乖孩子，圍在阿公身邊，也不敢跟他說話。直到這天阿公叫我，我才恍然大悟，這些天他一直在謀劃著要給太祖立碑的事。從泥沙、水泥、工匠、甚至鎮(zhèn)上立碑刻字的先生都請好了。要知道這在我們村還是算不小的事情，前前后后得花將近三千多塊，整個村子里，為祖上立碑的事跡也不多。這天，日子是早就看好了的。看日子的是大老爺，家家戶戶有啥大事兒都得先過問他。他戴著眼鏡，手里翻開一本泛黃的黃歷，嘴里連連道好，我仿佛聽到阿公長長的舒了口氣。

阿公扛著扁擔(dān)、撮箕，問我要不要跟他一起去。我點(diǎn)點(diǎn)頭，沖進(jìn)屋去找了把小鋤頭。事實(shí)上我是做不來什么的，只是跟在阿公身后，先把周圍的草割干凈，再弄些新鮮的泥土，蓋成墳頭的模樣。阿公只是稀罕我跟在他后面，近來的日子，這樣的愿望越發(fā)的緊迫，他做什么都要我跟著。他坐在我面前的石板上說，以后我死了，你還是要年年都來給我燒紙錢，至少，也得時常來看看我，摸摸我墳頭的草，我也能知道是你。說完又自顧地的笑了，仿佛剛剛的話，從沒提過。

立碑的那天，熱熱鬧鬧，大家吃了酒肉，又放了鞭炮。我去看時，那墳已經(jīng)煥然一新、碑已穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亓⒃谀抢锪?，碑身是雕刻著花紋的大理石，上面刻著兩行字，“完來大璞眼天地，留得和風(fēng)惠子孫?！北嫔峡讨覀兗易宓拿?，按照輩分，自上而下，筆鋒剛勁，有力，立在這荒野之中，格外矚目。大家都在議論紛紛說是著實(shí)是座好碑。阿公手扶碑身，甚是滿意，咧嘴一笑，又招呼大家喝酒去。

四

其后兩年，我又長高了。那日，朱大嬸滿院子找阿公，說是姐姐來電話了，叫去接電話。朱大嬸是村支書的老婆，就是瘋子叔的兒媳婦。村里就他們一家裝了電話，所以經(jīng)常聽到朱大嬸村前村后的叫喚村里人，指的就是接電話，那電話用個鐵盒鎖住，鑰匙掛在朱大嬸的腰間，她整日守在電話邊，指望著電話響，那樣就又有錢了。接電話一律一塊，打電話，短途五毛錢一分鐘，長途一塊五一分鐘。好的時候一日竟能掙十多塊。

后來，我知道，是云姐要回來了，還帶了個男朋友。我已經(jīng)兩年沒見到過云姐了。到的那天是我跟阿公一起去接的，阿公越發(fā)的老，頭上的黑發(fā)已經(jīng)快要被白發(fā)打敗，而我長得越來越高，一個夏天就能冒出一厘米。阿公的感慨就越來越多了。不過這日也是該高興。我背了背簍，走在阿公的前面，悄悄地放慢了腳步，在等他。

看到云姐的時候我?guī)缀跽J(rèn)不得她了，她沒了頭頂?shù)膬蓚€辮子，把頭發(fā)放下來，染成了酒紅色，涂了口紅，穿了白色的衣服，踩著高跟鞋，她叫了我?guī)妆?，才回過神來。她問，阿公呢？我正要開口，阿公就從后面探出腦袋，云姐叫，阿公。阿公愣了下，叫了云姐的全名。我記得從前阿公只叫她小名兒。

云姐身后站了個男人，也跟著喊，阿公。他很高，比阿公都高，赤裸著上身，身上繡著兩條飛龍，像在飛。阿公皺了皺眉頭，那人見我們，順手取件衣服擦了擦汗，又把衣服穿上。然后大步朝這邊走，一邊掏了跟煙，遞給阿公。

那男的長得也好看，一米八的個子，人也精神，可就是喜歡抽煙喝酒，身上還紋了兩條龍。主要還是外地的。也不知道是不是騙子，后來的好多天，我在門背后聽到家里人總在議論。在勸云姐，云姐這么漂亮，哪樣的找不到，又列舉了隔壁的某某某。

不過后來我們還是啟程了。

云姐這次回來就是商量婚事的，鐵了心的，要嫁給他。男方的家很遠(yuǎn)，外省的。我們?nèi)叶既チ?，在車上顛簸了一天一夜，吐光了所有的東西，終于到了。阿公也是第一次出遠(yuǎn)門，看見高樓大廈，越發(fā)的像個小孩子，跟我搬著手指頭數(shù)樓層，這比咱鎮(zhèn)上的信用社還要高好多哩。云姐帶著阿公和我，去了好多地方，劃船，吃館子，逛公園，看動物，去游樂園。云姐對我說的，都做了，可我還是舍不得云姐。我沒告訴她，但我知道，再難見面。

云姐結(jié)婚第二年就有了小孩。阿公接了電話，說我要當(dāng)舅舅了。我咯咯地笑起來，阿公老了，連嘴里黑色牙齒都開始掉，頭發(fā)全白了，早不再捆掃帚，還穿著那件中山裝，穿補(bǔ)了幾遍的西褲，布鞋。走在地頭田間，看著長得盛的棕樹，摸著棕樹皮感嘆，可惜了，這么好的棕樹。

阿公走了，不堪病痛的折磨，自己偷偷買了幾包老鼠藥，兌在水里，喝了。那天是我期末考試，回來得時候，路邊的大嬸跟我說，快走，你阿公要去了，吃了藥，不行了。我腦袋嗡了下，撒腿就跑。我娘近來的幾個月都在跟我囑咐，看好阿公，可事情還是發(fā)生了。

到家的時候阿公氣還沒斷，但不能說話，他兩只眼珠癡癡地盯著我。我不知道他要說什么，我握著他瘦的只剩骨頭的手，叫，阿公，阿公，阿公。一連叫了三聲，他的滿意極了，眼神終于淡下去。手也沒了當(dāng)年把我舉過頭頂?shù)牧?，要我使勁兒的握著?/p>

終究，他還是不在了。

我娘說，阿公是怕影響我考試，所以才那天才裝作沒事兒的樣子，躺在堂屋的躺椅上，笑呵呵地目送著我去讀書，跟我說再見。娘說，孩子，你該好好讀書，這個也是你阿公的意思。

電話里我跟云姐哭得不行，云姐嫁得太遠(yuǎn)，沒能趕上見阿公最后一面，她是阿公帶大的，后來嫁到了遠(yuǎn)處，再也沒回來。我剛想安慰她，就又哭了，從前我哭總有人來逗我，云姐或是阿公，現(xiàn)在他們都不在我身邊了。我想到那天早晨，頭也沒回地就走了，沒跟阿公好好說聲再見。從前的幾百幾千天，也從來都沒好好說過。

阿公看著我走了，頭也沒回，他哭了嗎？阿公哭過吧！

我的成績一直不好，從來都不是阿公的驕傲，可是阿公不管，總是在星光璀璨的夜里，抱著我，哄我。說來也奇怪。從那以后竟然年年拿獎狀，貼了幾面墻，一口氣就讀到了大學(xué)。成了村里的第一個大學(xué)生。

大學(xué)畢業(yè)，我去了云姐所在城市。那是十五年之后我頭一次再去，云姐的女兒已經(jīng)高中了，有些羞澀的叫我舅舅，我摸著她的頭發(fā)哎哎地應(yīng)著。春節(jié)的時候我們一起回到三家村，像從前一樣，阿公領(lǐng)著我們跟先去的祖輩們上墳。我們一樣，作揖磕頭，焚香燒紙，樣樣不少。

只是，三家村，村里已經(jīng)沒多少人了。棕樹長得特好，從前棕樹也好，大片大片的，蔓延開去，后來我跟阿公就天天山上山下找，就漸漸少了，再后來，三家村的人少了，也不稀罕這玩意兒。棕樹又從土里鉆出來，沖到天上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，伸出的棕枝，跟當(dāng)年一樣，仿佛一切都未改變，阿公還踩著那布鞋、穿那深灰色褲子，中山裝，靠在堂屋的門沿，看我。

我背著書包回過頭跟他說，阿公，再見。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3870617/