一個(gè)梨子

—寫在母親去世六十五周的日子里

秋來(lái)了，帶來(lái)了幾滴零碎的雨水，雨水飄落在地板上，沒(méi)有濕的印子，太陽(yáng)光不甘失去它的光彩，似乎越來(lái)越強(qiáng)烈，它不會(huì)輕易地退出夏的束縛，可“立秋” 這季節(jié)就是來(lái)了，秋也隨著夜霧的降臨而來(lái)，老屋人去樓空，就連平時(shí)吱吱喳喳的麻雀也一并寂靜，只有那一顆伴隨著老屋一起走過(guò)來(lái)的柞子樹(shù)，樹(shù)上的葉子被晚風(fēng)輕輕吹響，還在叨念那塵封的往事……

兒子周六從另一個(gè)城市帶回一袋梨子，告訴我說(shuō)：“這梨子是我的同學(xué)從家鄉(xiāng)炎陵縣挑選的高山雪晶梨，又甜又脆，蠻好吃的?！甭?tīng)著，聽(tīng)著，我腦海里立即現(xiàn)出了我母親生前的形象，人是很奇怪的物種，有時(shí)一句話可以影響一個(gè)人，有時(shí)一件小事會(huì)給一家人的心里留下了永不遺忘的故事。

六十五年前的一個(gè)傍晚，母親躺在床上，一床薄薄的被子蓋在身上，她往日那豐潤(rùn)的雙頰瘦下去了，一雙有神的眼睛顯得更大了，臉上泛著菜青色，沒(méi)有一點(diǎn)血色，瘦削的臉頰上，兩個(gè)顴骨像兩座小山似的突出在那里，一雙悲涼的眼睛無(wú)神地望著床邊一雙年幼的子女，父親為了病在床上快半年的母親要吃梨子，今晨天還沒(méi)大亮，就去50里外的永豐街上買梨子，到現(xiàn)在還沒(méi)回來(lái)，她閉了一下眼睛，又閃動(dòng)了一下，我們知道，她是在盼望父親，這時(shí)，門打開(kāi)了，父親滿頭大汗走了進(jìn)來(lái)，一腳踏進(jìn)寢房，拿出一個(gè)李子放在母親那雙手上，這時(shí)一顆亮晶的淚水就涌現(xiàn)在母親的臉上，同時(shí)，現(xiàn)出了一個(gè)久違的笑容，父親又拿出一個(gè)，洗干凈以后，削一小片送到母親的咀里，她微微張開(kāi)了咀唇，接住了，再削笫二片遞上去時(shí)，她搖了搖頭，慢慢入睡了，快半夜了，一點(diǎn)聲音都沒(méi)有了，靜，靜得可怕，等志三太爺拿來(lái)火把照亮?xí)r，母親在父親身邊永遠(yuǎn)地閉上了眼晴，而手里還拿著這個(gè)梨子，一直沒(méi)有松手……

就是這一個(gè)梨子，在我的腦子里貯存了幾十個(gè)年頭，在母親的最后時(shí)候，那時(shí)咀里吐不出一個(gè)“愛(ài)” 字，而生活中的愛(ài)，時(shí)常體現(xiàn)在行動(dòng)上、無(wú)聲語(yǔ)言中，兩種都可以是愛(ài)，只是方式不同，后者可以更確切地說(shuō)是：懂。我無(wú)法再清楚地向別人刻畫(huà)母親的形象，只知道母親是當(dāng)時(shí)只32歲，解放前的長(zhǎng)沙女校畢業(yè)生、她讓父親去接受新觀念，成為革命者，她琴棋書(shū)畫(huà)樣樣都會(huì)、她還會(huì)懂點(diǎn)醫(yī)理、草藥之類的知識(shí)。鄉(xiāng)親們小病小痛找她料理一下、鄉(xiāng)鄰鬧糾紛了讓她調(diào)解一番、當(dāng)她得知誰(shuí)家小孩餓了，她準(zhǔn)會(huì)叫我送點(diǎn)吃的東西過(guò)去。她的手，撫摸過(guò)最深的歲月，那些跳動(dòng)的靈魂，指引著生命的方向?；仡^再看了看這個(gè)世界，終于，在一條奔向遠(yuǎn)方的山道上，她卻離開(kāi)了那些孤單的黑夜，以后可只有我知道了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，我拖著我人生的疲憊，到退休后就喜歡在文字中漫行。我不知道，還要多久，母親的背影才會(huì)讓我消逝，我向母親走去，于是，我在爛漫的山花中，虔誠(chéng)的祈禱，愿母親的世界里，是另一個(gè)天堂。似乎自己早已做出了決定，看著那空洞的眼神，我明白了，那些思念，與這個(gè)世界無(wú)關(guān)。

今夜，我不知道，我在何處安睡？但母親留下的那些文字、語(yǔ)言、身影、還有教悔，在我的靈魂里，撐起了一片天空。每當(dāng)我迷失，我都會(huì)抬起頭，讓那些歲月，撫慰我的心痛。

我數(shù)不清在我七十多個(gè)春秋里，有多少寂寞隨我而眠？母親的樣子，至今只能在印象中繼續(xù)在我的腦海中存在。也許，母親并不英俊。也許，不夠?yàn)t灑，可她確確實(shí)實(shí)是個(gè)大家閨秀，那些用生命所諦造的母親給我的教悔，一直都是我人生的所有。

因?yàn)楹谝梗矣鲆?jiàn)了母親。因?yàn)橛心赣H，我認(rèn)識(shí)了黑夜。從此，母親帶來(lái)的雪梨，在我的夢(mèng)里，是一種安慰，無(wú)可替代。也許，就算窮盡一生，我們也不會(huì)在詩(shī)的國(guó)度里失去本性。但我早已記住，這個(gè)世界的夜晚，都不是夢(mèng)里的溫床。

如果有一天，我找到了光明，種了一大塊山頭的雪梨，我會(huì)把生命中的每一個(gè)黑夜，都相送于母親。也許，那不是我所有的溫暖，但它們并不讓我感到冰冷，我?guī)е@種心態(tài)，去尋找過(guò)母親手中的那種雪梨的特性，我來(lái)到大山中，獨(dú)守人生風(fēng)騷的年華，在疾風(fēng)勁草中，風(fēng)吹拂著我的頭發(fā)，我高傲的抬起頭，隨著歲月的翻滾，就這樣，我的生命，在風(fēng)沙中狂飆，在夜空里飛舞，面朝天跡，用頑強(qiáng)拼搏，用這種特有的雪梨，去祭奠母親的靈魂。

我手里拿著一個(gè)個(gè)梨子，久久的佇立，時(shí)間從我的生命中流過(guò)。母親似乎看見(jiàn)了一列來(lái)自遠(yuǎn)方的火車，可火車只帶走了我的母親，還有我給母親的梨子，而我的生命，永遠(yuǎn)的留在了這里。我無(wú)法挽住母親的遠(yuǎn)去，只能在母親留下的笑容中，去尋找母親快樂(lè)的時(shí)光……

七月半 一大群人影在向我慢慢的走來(lái)，我已經(jīng)無(wú)法認(rèn)清，我想，母親也許就在其中，只是，我已無(wú)法在黑夜，描摹母親的樣子，也許，她在向我伸出了手，并告訴我，她又一次回到了這個(gè)世界，我閉上眼晴，今天，只能用黑夜送別母親又一次的離去。我知道，那天際是母親歸宿的地方，我，作為母親的兒子，在遠(yuǎn)方的無(wú)限中，找到自己內(nèi)心的空無(wú)。只是我不知道，那些漫無(wú)邊際的天堂中，母親會(huì)不會(huì)吃到更甜更脆的雪梨？

寫于2016.8.16（農(nóng)歷七月半）深夜

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3868739/