《小城之春》

文/九井

陳丹青先生在中國(guó)文化存亡絕續(xù)的最后關(guān)頭做著奔走呼號(hào)、苦心孤詣的工作，在他那又一篇注定名垂青史的雄文《我為何不看中國(guó)的聯(lián)歡晚會(huì)》中說(shuō)：“為什么《小城故事》后來(lái)重拍了一遍，味道就完全不對(duì)了？因?yàn)樗械膭〗M人員和導(dǎo)演，都不自覺(jué)地在一個(gè)模式當(dāng)中，雖然拿出了百分之百的真摯，卻再也演不出那份真了。1949年以后，所有人都是在單位里長(zhǎng)大的，都是在一個(gè)開會(huì)、表態(tài)、喊口號(hào)的文化里長(zhǎng)大的，然后忽然解放了，說(shuō)你自由了，你想怎么表達(dá)就怎么表達(dá)，但他已經(jīng)模式化了，他的人格、他的生理反應(yīng)都模式化了?，F(xiàn)在的主持人，仍然在傳播一種偽真誠(chéng)、偽感動(dòng)，很少幾個(gè)稍微跳出這個(gè)模式的人，立刻變成最受歡迎的了?！?/p>

這里是陳丹青先生記錯(cuò)了，《小城故事》應(yīng)為《小城之春》。它在中國(guó)和世界電影史上都是不可替代的經(jīng)典，令張藝謀們五體投地，田壯壯甚至為了表達(dá)他的敬意重拍了這部電影——更由《棋王》、《孩子王》的作者阿城編劇。正如陳丹青先生所說(shuō)，這部重拍的電影失敗了，失敗在社會(huì)氣氛和人們的情感都已經(jīng)時(shí)過(guò)境遷無(wú)法再現(xiàn)，失敗在演員表演失真，模式化。

原版《小城之春》于1948年上映，1995年，被評(píng)選為中國(guó)電影90年歷史上10部經(jīng)典作品之一，2005年，被金像獎(jiǎng)評(píng)為百年百大電影第一名， 同時(shí)也被英國(guó)電影雜志《視與聽》846位影評(píng)人評(píng)為影史TOP250的127名。

該片由李天濟(jì)編劇，偉大的費(fèi)穆導(dǎo)演。費(fèi)穆英年早逝，李天濟(jì)則活到改革開放。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

編劇天才李天濟(jì)，在文革前寫了《今天我休息》，文革后寫了《愛(ài)情啊，你姓什么》，在已經(jīng)天翻地覆的意識(shí)形態(tài)里，在政治對(duì)文藝的處處掣肘之中，在嚴(yán)厲的政治審查之下，居然寫出依舊優(yōu)秀的劇本，并且拍成的電影居然又都成為膾炙人口的經(jīng)典。

什么是電影天才？李天濟(jì)這樣的！

順便說(shuō)說(shuō)，在《小城之春》里扮演城市大小姐的張鴻眉，僅僅3年后在“新中國(guó)第一部軍事影片”《南征北戰(zhàn)》里扮演一個(gè)解放區(qū)的鄉(xiāng)村女民兵，如果不看演員表，你會(huì)認(rèn)不出她來(lái)，活脫脫一個(gè)勞動(dòng)人民！

《小城之春》是一部幾乎沒(méi)有故事的電影。開始時(shí)，一個(gè)婦女在老城墻上走，走，走，她家里丈夫臥病在床，一個(gè)老仆人把藥渣傾倒在老屋的后門外。接著家里來(lái)了客人——丈夫分別8年的朋友、一個(gè)青年醫(yī)生、這婦女曾經(jīng)的戀人。被父母強(qiáng)行拆散的他們于是經(jīng)常背著丈夫約會(huì)。與此同時(shí)，天真活潑的小姑子也愛(ài)上了來(lái)客。

可是到此為止。

時(shí)光流淌，生活不過(guò)如此而已。

本來(lái)應(yīng)該有很多故事，卻什么也沒(méi)有發(fā)生。

青年醫(yī)生給這位老友治病，可以乘機(jī)促進(jìn)這病人的死亡于無(wú)形，將這電影拍成一部道德的探討片；可以拍成激情的兇殺片，像今天的電影一樣，一切為了吸引眼球?？墒?，真的什么也沒(méi)有發(fā)生，別說(shuō)通奸，別說(shuō)兇殺，連接吻也沒(méi)有。

生活的真實(shí)，在于沒(méi)有順?biāo)烊擞墓适?，何況那時(shí)是民國(guó)。

現(xiàn)在已沒(méi)有人敢拍沒(méi)有故事的電影。

那是鶯飛草長(zhǎng)的春天，也是抗戰(zhàn)之后到處斷垣殘壁的小城。

于是回頭一想，婦女在上面走，走，走的老城墻有了意義，于是斷垣殘壁的老屋有了意義，但編劇與導(dǎo)演、演員并不點(diǎn)出，更不會(huì)刻意表明。老城墻就是老城墻，戰(zhàn)爭(zhēng)后的老城墻；老屋就是老屋，一個(gè)正在破敗的家族的老屋。電影絕不能拍成論文，更不能強(qiáng)詞奪理——這是經(jīng)驗(yàn)，但許多編導(dǎo)演不知吸取。

舊文化浸透的中國(guó)死水一潭，春風(fēng)也吹不起漣漪？也許吧。戰(zhàn)爭(zhēng)可以破壞我們的家園，但永遠(yuǎn)不能征服我們的文化——就像那古老的城墻，婦女在上面走，走，走，接近著高遠(yuǎn)的天空，俯瞰著世間的一切？也許吧。發(fā)乎情，止乎禮，傳統(tǒng)文化的崇高優(yōu)美？也許吧。這不是一部電影，這是一首憂傷的人的處境和人性美的詩(shī)歌？也許吧。城墻上的走動(dòng)象征“高處不勝寒”，走在道德的高處，心情卻不能落實(shí)？也許吧。

......

就像《紅樓夢(mèng)》，雖然寫的日常生活，卻什么人看見什么，說(shuō)不明道不盡。偉大的作者不會(huì)主題先行。

而一切偉大的作品都是善良的，不是歌頌爭(zhēng)奪的更不是等而下之歌頌窮兇極惡窮奢極侈的。

經(jīng)典作品引領(lǐng)人類向上，走向詩(shī)意的存在。

道德的秘密在于克制，藝術(shù)的秘密在于克制。

越是克制的，越是豐富的。

除了幾個(gè)主要人物，你甚至可以從電影鏡頭想見那個(gè)由崔超明扮演的倒藥渣仆人老黃鏡頭后面的許多故事，他，也是一個(gè)人。

這也是《小城之春》的藝術(shù)成就之一。

2016.10.1

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3868471/