文/楊大俠

這幾個(gè)月，前前后后斷斷續(xù)續(xù)看了大概十來(lái)本懸疑推理小說(shuō)，當(dāng)中印象最深刻的，一是挪威國(guó)寶級(jí)小說(shuō)家尤·奈斯博的《雪人》，一是日本恐怖小說(shuō)家貴志佑介的《黑屋吊影》。

懸疑小說(shuō)，多多少少帶有一些驚悚色彩。作為非正統(tǒng)的中國(guó)式小說(shuō)類別，懸疑小說(shuō)擊潰了武俠、言情、公案、志怪、歷史等“正室”只有特定讀者的局限，而吸引了全年齡段的男男女女。當(dāng)中，驚悚元素起了很大作用。這些沒(méi)有鬼怪，卻比鬼怪更可怕的人為惡意，趨使著人們的好奇心涉入一段又一段心驚肉跳的旅程。

險(xiǎn)惡的驚悚，涵蓋了碎尸、上吊、溺死、密室、意象等犯案手法，用一句話概括，阿加莎·克里斯蒂的一部作品名字：《陽(yáng)光下的罪惡》，這幾個(gè)字應(yīng)該恰如其分。懸疑小說(shuō)中的絕大部分犯罪，都是發(fā)生在陽(yáng)光不能透射的陰暗處，或者直接在漆黑無(wú)月的夜晚。每當(dāng)這些橋段出現(xiàn)，讀者通常會(huì)背脊生寒，心旌迷離。薇兒·麥克德米德在《殺影》中，將這種迷離感觸感稱作“略顯頹廢的優(yōu)雅”，這大概算是懸疑小說(shuō)中鮮有的詩(shī)意。

所謂略顯頹廢，是指小說(shuō)中的兇手無(wú)論布局多么高超、手段如何狠辣，都逃不了常規(guī)殺人的套路：復(fù)仇、精神失常、尋求刺激等；而《雪人》和《黑屋吊影》，用“低于頹廢的優(yōu)雅”對(duì)其定義，則完全不為過(guò)：前者是兒子殺死母親，后者是母親殺死兒子，以及她的前夫。亦即，這兩部作品的兇手作案手法，完全突破了人倫道德的底線，即便用喪心病狂對(duì)其形容，猶覺(jué)未夠。

乍看之下，淺陋的筆墨，或許會(huì)給人咬牙切齒、聳人聽(tīng)聞，乃至莫名其妙和斷章取義之感，因此有必要對(duì)兩個(gè)故事做簡(jiǎn)單說(shuō)明。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

《雪人》中的兇手，是一名醫(yī)生。自小時(shí)候，他便知曉母親出軌，而自己也是第三者的“孽種”。羞辱、自卑、憤怒，在他胸中交融成復(fù)仇的種子；當(dāng)他成為醫(yī)生那一刻，無(wú)形的恨意，終于變換成有形的手術(shù)刀。他用這把刀，刺穿了母親、以及所有他知曉的出軌女人的身體。

《黑屋吊影》則簡(jiǎn)單許多，女人殺死前夫、兒子，并制造出自殺的假象，其目的僅僅是為了獲取保險(xiǎn)公司對(duì)自殺行為的巨額賠償。這里面的“簡(jiǎn)單”，與《雪人》兇手比較，很容易得出結(jié)論：《黑屋吊影》中的女人是沒(méi)有感情的。

通過(guò)故事我們可以判斷，前者似乎情有可原：與生俱來(lái)的污點(diǎn)，只有鮮血才能將其洗凈；而后者，則無(wú)法原諒：虎毒不食子，何況是母親？這種看法，又不自覺(jué)與人性掛鉤。但人性是否是丈量非黑即白的唯一因素，一份研究的結(jié)論或許會(huì)給我們一點(diǎn)啟發(fā)。

20世紀(jì)70年代中期，遺傳學(xué)家羅伯特·普羅密做了一個(gè)名為“科羅拉多收養(yǎng)工程”的研究。他和團(tuán)隊(duì)分別征募了兩組數(shù)量為245個(gè)家庭的孩子：一組是由親生父母帶大，一組由養(yǎng)父母帶大。實(shí)驗(yàn)的目的，是探求有血緣和沒(méi)有血緣關(guān)系家庭中孩子的共同點(diǎn)和差異點(diǎn)。

研究結(jié)果令人大吃一驚：生活在親生父母家庭的孩子，除了智力、人格、行為等方面與父母相似，他們與來(lái)自養(yǎng)父母家的孩子并無(wú)多大區(qū)別；即親生骨肉除了跟父母流著同樣的血之外，他們跟父母的感情，并沒(méi)有書上和倫理上規(guī)定的那樣深刻。他們同來(lái)自養(yǎng)父母家的孩子一樣，離開(kāi)親生父母，隨便找一對(duì)男女做父母，都能建立比前者更深的情感。

這個(gè)實(shí)驗(yàn)得出的結(jié)論是，父母只是孩子成長(zhǎng)的環(huán)境，換了一個(gè)環(huán)境后，之前環(huán)境的影響，會(huì)在孩子心中逐漸消弭。心理學(xué)家戴維·羅在《家庭影響的局限》中寫道：家長(zhǎng)扮演了一個(gè)被動(dòng)的角色，他們將基因遺傳給后代，但不能在社會(huì)方面影響后代。

因此，《雪人》中的醫(yī)生，即便心中沒(méi)有從小種下的種種負(fù)面情結(jié)，他也有可能殺掉自己的母親。這與人性無(wú)關(guān)，只與人的某個(gè)成長(zhǎng)節(jié)點(diǎn)所處環(huán)境有關(guān)：母親生下了這個(gè)人，但她不能決定他/她成為怎樣的人。

而《黑屋吊影》中的冷血母親的行為，則不是她的本意。有一類人，他們的頭蓋骨如同類人猿，中央枕骨窩處異于常人，表現(xiàn)方式是隔代遺傳。18世紀(jì)意大利犯罪學(xué)家龍勃羅梭將這類反進(jìn)化的人成為“返祖者”、“天生犯罪者”，他們長(zhǎng)臂、大耳、頭骨厚扁，擁有利爪和利齒，如同猿人一般粗獷兇惡。可悲的是，他們的思想也和猿人類似，冷酷無(wú)情，兇悍狠辣，毫無(wú)“仁義禮智信”可言，決定與行為也完全不可控。一旦受到刺激，親人、朋友，都可能成為其刀下亡魂。心理學(xué)上，這種行為叫做“反社會(huì)人格”，這種遺傳病，被稱為“悖德癥”，道德之于他們，如同遙遠(yuǎn)的星辰，永遠(yuǎn)是別處的風(fēng)景。

一個(gè)是環(huán)境的造物，一個(gè)是天生的情感缺失者，比對(duì)起來(lái)，誰(shuí)值得同情？誰(shuí)又不可原諒？

在澳大利亞，有一種蟹蛛，一旦破卵而從，它們就會(huì)吸食母蟹蛛的腿，直到母蟹蛛全身被吸干而死。

外形小巧可愛(ài)的倉(cāng)鼠，也有它們不為人知的一面：在誕生的眾多小倉(cāng)鼠中，母?jìng)}鼠會(huì)親口吃掉有缺陷的孩子，確保少數(shù)健康的后代能在食物短缺的情況下活下來(lái)。

“黑寡婦”則早是臭名昭著，它們?cè)诮慌渲?，?huì)吃掉自己的雄性配偶。

“低于頹廢的優(yōu)雅”——惡性暗黑的推理小說(shuō)——的有趣之處，就在于它并沒(méi)有絕對(duì)的善惡是非之分，也不會(huì)刻意給讀者寇以人性的枷鎖。它只是以另一種形態(tài)——陰暗但為人津津樂(lè)道的形態(tài)，告訴我們一些道理，有心理學(xué)，有犯罪學(xué)，還有父母存在的角色、教育的意義等。

它告訴我們：人只是這個(gè)星球上的一種生物，他們內(nèi)心的善與惡，和蟹蛛、倉(cāng)鼠、黑寡婦、普天下的蕓蕓眾生一樣，并無(wú)多大區(qū)別。

——END——

更多原創(chuàng)，請(qǐng)關(guān)注楊大俠公眾號(hào)：YD_xia

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3868230/