文 / 楊大俠

1

4月20號那天，斯德哥爾摩著名DJ艾維奇（Avicii）自殺身亡，年僅28歲。

我是21號才知道Avicii死了。那晚我和幾個朋友看完電影后，一起到樓下吃燒烤，燒烤店外大雨不止。我喝了很多酒，朋友們問我怎么了，我說你們看，雨越下越大，喝酒等雨停吧。

大雨一直沒停。3點左右，大家都昏昏欲睡，我們才冒雨各自回家。到家后，我打開音響，《The Days》反復(fù)循環(huán)，“These are the days we’ll never forget……”

這段我聽了幾百遍的熟悉旋律，陽光、爽快、充滿力量；而當時，我感覺它是如此的憂傷。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

2

這幾個吃飯的朋友，都是我之前媒體單位的同事，當中有個妹子是我彼時的同桌。

那是2015年的某天。音樂軟件給我推薦了這首《The Days》，也是我聽的Avicii的第一首歌。以木吉他緩緩開始的Intro，暢爽緊湊的主歌，合著鼓點吶喊的副歌，以及漫長、反復(fù)循環(huán)、層次效果炸裂的Drop，完全刷新了我對電音的看法：原來電音如同一本好的小說，可以做得這么有條理和邏輯性。

我立馬把這首歌推送給了我同桌。她聽完后說：真TM好聽，心都飛出辦公室！

我很開心地下載了囊括《The Days》和《The Nights》的整張專輯：《Stories》。

那是2015年，我知道了Avicii，粉絲們叫他“A神”。

2015年，我正好28歲。

3

把木吉他融入到電音，是Avicii獨有的風(fēng)格。從《True》，到《Stories》，再到《Avicii 01》，當中一半左右的音樂都以或輕快、或憂傷的吉他撥弦展開。

因為這種風(fēng)格，他被人戲稱為“鄉(xiāng)村格萊美”，說“他的歌應(yīng)該讓霉霉來唱，就能爛大街了”。而鮮有人知道的是，他沒能爛大街的“鄉(xiāng)村”作品《Wake Me Up》，是美國第十首播放量破10億的歌曲。

他的音樂里面很少有著名歌手演繹——最出名的也僅是Coldplay參與和獻唱的《A Sky Full of Stars》與Robbie Williams的《The Days》，但他尊重每一個不出名的歌手。在人聲環(huán)節(jié)，他很少融入復(fù)雜的樂器伴奏和混音效果，而是讓歌手把主歌、副歌的每個歌詞都口齒清晰地唱出來，將他們的風(fēng)格淋漓盡致地展現(xiàn)完畢，直到副歌最后一個尾音落下，他的DJ才華才在Drop環(huán)節(jié)盡情釋放、循環(huán)、升華、落幕。

對于MV，他從不熱衷在里面出風(fēng)頭，他更傾向于講一個故事。從成名作《Levels》開始，幾乎見不到他在MV中露出：《Levels》里的神經(jīng)男人讓人對工作壓力一笑置之，《Hey Brother》的手足情深，《The Nights》中對生活熱愛的無所畏懼，《Without You》借宇航員表達現(xiàn)代人對都市森林的迷失恐懼……《Waiting For Love》這首歌，直接拍了兩個MV，一個是愛的出發(fā)，一個是愛的回歸。他從不講自己，他關(guān)注人類與社會。

他的音樂傳入白宮。奧巴馬在一次演講中這樣說：斯堪的納維亞人，（他們的）家居和設(shè)計風(fēng)潮，可以跟隨阿巴合唱團（ABBA），也可以選擇Avicii（◢◤）。

他的所有歌曲就像寫給自己的訃文，一篇名為《Avicii（01）》的訃文：這個音樂上的《True Believer》，在講完關(guān)于《The Days》和《The Nights》的《True》《Stories》之后，選擇在《Somewhere In Stockholm》安息長眠。

28歲，多少人的故事還在醞釀，他的故事就已講完。

4

這類少年成名的短命人物，人們給予的評論，往往是“天妒英才”、“英年早逝”。王勃、李賀、梁遇春、詹姆斯·迪恩、柯本等等，他們甚至都沒活過30歲。他們都像一部馬力十足的發(fā)動機，剛過起跑線，就結(jié)束了一生的賽程。

天妒英才，確實是這樣，能在20郎當歲就主宰電音界、寫出絕代詞賦與華美詩篇、成為影視與搖滾樂殿堂人物，天賦在當中起了起了決定性作用?！癆”字母打頭的DJ那么多，但“A神”永遠只有一個；無論我們才華多么出眾，也難以寫出“秋水共長天一色”的寧靜深邃；不管誰在電視節(jié)目上唱起《Come as You Are》，我們腦海里第一反應(yīng)，肯定是想到柯本，想起涅槃。

對于天才，我們很容易看到他們的光輝——他們的作品代表了一切，而往往忽略了他們的“陰暗面”。看過希區(qū)柯克的自傳后我們才知道，這個天才導(dǎo)演其實是個吝嗇、猥瑣、虛榮、好色的胖子；我們也很難想象，這些天才的背后生活中——除了意外死亡之外，填滿了各種負面，這些不堪負載的負面，最終讓他們選擇死亡。

柯本身上有基督印記，但他覺得那不是他的懺悔詩，而是一把審判罪惡的利刃；婚姻也并未帶給他預(yù)期的溫暖，他討厭這個缺乏溫度的世界，討厭缺乏創(chuàng)作野心、只會胡亂抄襲的垃圾藝人；他痛恨自己，痛恨吸毒才能激發(fā)的靈感，痛恨生活不規(guī)律帶來的胃病。種種負面情緒擰成“沒有留下指紋”的獵槍，獵槍結(jié)束了他27歲的生命。

這跟Avicii何其相似。的確，他們都有自己在音樂上的天賦與造詣，并且他們都有胃病，“一次要痛四五個小時，連續(xù)好幾個月，痛到睡不著覺，也吃不下任何東西”。

在這樣的情況下，經(jīng)紀人并沒有放低對他的要求，后者讓他不停創(chuàng)作新作品，安排他接受媒體采訪，做全球巡演，“一周飛四五次去全球各地巡演”。在取消布里斯班的演出后，人們又送給他一個外號：鴿子王。這個外號也形象地體現(xiàn)了他日后的種種：新專輯跳票，巡演改期，發(fā)布“永遠退出巡演”后，又開啟了新一輪演出。

直到他的紀錄片出來后，人們才知道，在去往澳大利亞的飛機上，他患了胰腺炎，接著摘除了膽囊。

20出頭，就摘除了膽囊。他沒辦法再去布里斯班和佩斯引爆現(xiàn)場。

這跟他的不良生活相關(guān)。泡吧喝酒是Avicii工作外的愛好，他經(jīng)常喝得酩酊大醉。

工作中，他也不得不喝酒。他只想做音樂，但巡演是藝人的一部分，尤其在新專輯發(fā)布之后。他討厭演出，他看到舞臺下黑壓壓的一群人就會緊張，但經(jīng)紀人不斷給他壓力，只有酒精能稀釋這種緊張局面，“每次演出前都要和五六杯”。

為了新專輯，為了作為藝人“不會過氣”的虛榮心，為了答謝經(jīng)紀人對自己年少時期的知遇之恩，他逼著自己熬夜混音、編曲，錄制新曲目，六七個人輪流叫他吃飯，但最后消耗掉的，只有酒瓶和拉罐。

他說他向往寧靜和自由，但向往之下的生活，是他熬掉了頭發(fā)，熬掉了體重，熬掉了健康。

他終于將自己熬成天才。

但天才終究是人?！癆神”也一樣。

他是人，不是神。

5

2016年底，Avicii終于和經(jīng)紀人分道揚鑣。他成了一名自由DJ。

一年后，他發(fā)行了《Avicii（01）》。很明顯，專輯封面的意思，是他準備以音樂的形式，開始撰寫自己的編年史。可惜的是，編年史永遠停在“01”。

他沒有死于經(jīng)紀人的壓榨，而死于自己的熱愛，死于自己向往已久的自由。

是的，他自由了，但做音樂的天賦，讓他無法置身事外。我們無法得知他死前的具體細節(jié)，但可以想象，在獲得自由的同時，他肯定在寧靜、夢想與堅持之間，陷入了痛苦的掙扎；我們也可以想象，在新作的創(chuàng)作過程中，他肯定為了一首曲子的盡善盡美，而一次次熬夜、廢寢忘食、陷入疲態(tài)，陷入工作時候的死循環(huán)。

對于Avicii而言，離開工作，只是離開了一群人，離開了一份穩(wěn)定薪水，離開了外圍力量的逼迫與壓榨，離開了他與經(jīng)紀人的撕扯；即便他奔向自由，他也逃不開跳動的音符，逃不開對世俗音樂的不妥協(xié)，逃不開享受每一次創(chuàng)作的日與夜，逃不開放任、自律和繼續(xù)追求等龐雜情感交織角力的1984。

或許，這也是生命的意義：我們會去許多地方，我們會看許多風(fēng)景；我們換了一份又一份工作，我們奔赴一次又一次的高潮低谷；我們愛著別人，我們承受著別人的恨；我們會醉倒，我們會睡去；我們感慨每一次的離別重逢，我們不停懷念每一個自己關(guān)心的逝者；我們會垂垂老矣，我們也終將死去。但始終會有一種召喚，讓我們奮不顧身；始終會有一股驅(qū)動力，讓我們勇往直前；始終會有一個理想，讓我們哪怕以生命為代價去燃燒自己。

無論我們18歲，28歲，38歲。

無論日升月落，天亮天黑。

我們都甘之如飴，此生無悔。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/suibi/vwfbrkqf.html