讀何軍雄詩(shī)歌《我是精神病患者》及北島新詩(shī)
讀何軍雄詩(shī)歌《我是精神病患者》及北島新詩(shī)
文/九井
我是精神病患者
何軍雄
請(qǐng)你走開
我是精神病患者( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
我剛從文學(xué)病院出逃
十余年里
我睡在城市的大街上
鄉(xiāng)村的草垛里
在馬路的垃圾箱里
撿食文字為生
數(shù)家報(bào)社
曾報(bào)道有關(guān)我
患有嚴(yán)重詩(shī)歌急癥的消息
絕對(duì)不是頭腦發(fā)熱
哪怕得個(gè)非典也好
我是徹底的腦子進(jìn)水
我每天都吃著那些
過期的文字
和發(fā)霉的詩(shī)歌
請(qǐng)你遠(yuǎn)離我
我是精神病患者
我怕有一天
我的體內(nèi)
會(huì)滋生出一種
叫詩(shī)集的癌癥
詩(shī)可以這樣寫，但文學(xué)不是精神病，據(jù)說“科學(xué)家們的研究表明，那些擁有政治領(lǐng)導(dǎo)天賦的人和天才藝術(shù)家們患精神病的幾率高于普通大眾”，但并不是說，做了精神病人才能做詩(shī)人。同理，梵高的杰作并非他犯病時(shí)所作，割掉耳朵的自畫像是在割掉耳朵之后而非當(dāng)時(shí)所畫。
文學(xué)是透過感覺和情感看世界，直覺與想象力比邏輯思維看得更透徹。詩(shī)歌則更是用嬰孩的目光看世界，超越利害與是非，所以孔子說“哀而不傷”，所以埃茲拉?龐德說：“中國(guó)的《詩(shī)經(jīng)》才是真正意義上的詩(shī)歌?！?/p>
“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏?！?a target="_blank">感傷，但是美麗。
即使“不稼不穡，胡取禾三百廛兮？不狩不獵，胡瞻爾庭有懸貆兮？”也只是怨恨，而不是仇恨。
杜甫貧苦到幼子餓死，入山采橡實(shí)挖黃獨(dú)（一種中藥）充饑，晚年更漂泊江河，貧病交加，但他并沒有崩潰，倒是梵高因同是畫家的高更出于嫉妒對(duì)他的故意貶低和捉弄（包括買通妓女令其侮蔑梵高）而瘋掉了。
2016年7月2日，北京單向空間“文學(xué)之夜”，67歲的北島這樣說：“永遠(yuǎn)的失敗，不斷的失敗，我永遠(yuǎn)在失敗，然后走向了滅亡?！?/p>
這一段話首先說的是他現(xiàn)實(shí)的經(jīng)歷和處境：“80年代末，中年北島開始漂泊海外，編《今天》、寫作、教書……迫于壓力寫散文，任職加州大學(xué)分校東亞系客座教授卻被’炒魷魚’，不斷的搬家遷移，困難地學(xué)習(xí)外語……1989年到1993年的四年間，北島在六個(gè)國(guó)家居住過…… ‘最難的是在北歐……我已經(jīng)不是一個(gè)詩(shī)人，我只是一個(gè)普通人，能不能過下去？那時(shí)候家里人都不能來往。我一個(gè)人單獨(dú)生活。太難了，那時(shí)候。周圍都是富裕的人，而我是一個(gè)流浪者?！睄u在2007年輾轉(zhuǎn)到了香港，一生中終于有了自己的書房。2009年，北島六十歲，決定寫作長(zhǎng)詩(shī)《歧路行》……長(zhǎng)詩(shī)寫到500行，忽然被中風(fēng)打斷。病發(fā)的4月8日從此成為他的‘中風(fēng)紀(jì)念日’?！保ㄕ圆┛椭袊?guó)北島博客《我到處漂泊，永遠(yuǎn)在失敗》）
4月8日正好是在下生日。
約30年前，那響亮的“我——不——相——信”和悲壯唯美的“從星星的彈空里將流出血紅的黎明”給善良的人們留下深刻的印象，“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”這詩(shī)的宣判長(zhǎng)留人心。如今，他用人生寫下新的詩(shī)行：
“我永遠(yuǎn)在失敗”。
這是許多人永遠(yuǎn)讀不懂的詩(shī)，萬眾歡呼的熱鬧已經(jīng)過去許多年，北島那些被歡呼的詩(shī)已經(jīng)留在歷史里和學(xué)生的課本上。
假如我們總是在超越別人和自我，我們就會(huì)感到失敗，勝利屬于淺薄的人。
沒有人可以同時(shí)在詩(shī)歌和現(xiàn)實(shí)里如魚得水。
真正的詩(shī)人，在現(xiàn)實(shí)里手足無措，是長(zhǎng)不大的嬰孩。
詩(shī)歌是人類的第六感，詩(shī)歌只是精神的富有與奢侈。
詩(shī)歌開花的季節(jié)，是詩(shī)人的生命枯萎之時(shí)，也許一個(gè)世紀(jì)已經(jīng)過去。
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3867526/
