什么地方最肥沃，無(wú)論寒暑，從不間斷地提供養(yǎng)料？答曰：我的臉部；何種東西最茁壯，不管秋冬，沒(méi)日沒(méi)夜地瘋狂生長(zhǎng)？答曰：我的胡子。

胡子把我錘煉成了“伸手不煩”的辛勤園丁，每天洗漱必有一通砍胡子、刮胡子。

大凡男人都長(zhǎng)胡子，只是長(zhǎng)短、疏密、粗細(xì)不一。最早驚奇于胡子，是小學(xué)教室墻壁上的馬恩列斯毛的掛圖，前四位都是滿臉的大胡子，有的胡子竟然蓋住了嘴巴，我很長(zhǎng)時(shí)間都有疑問(wèn)：他們?nèi)绾纬燥埬兀咳祟惖南茸嫣貏e是漢人的先祖是很少刮胡子的，所謂“身體發(fā)膚，受之父母”，“孝道”二字讓他們以蓄須為美。最為人樂(lè)道的是關(guān)云長(zhǎng)的胡子，一幅長(zhǎng)長(zhǎng)的美髯瀟瀟灑灑地飄拂了一千多年。其實(shí)，不僅有拂胸的長(zhǎng)髯，還有絡(luò)腮胡、八字胡、仁丹胡、隸字胡，而我們漢人先祖的胡須都是順應(yīng)自然的引力而下垂，有些民族的胡子則刻意修成上翹，一如他們的性格桀驁不順。如此形態(tài)各異的胡子，折射出這個(gè)世界是何等的包容與豐富，也讓我懂得了一個(gè)道理：這個(gè)世界沒(méi)有也不可能整齊劃一，惟有求同存異！

但是，在剛剛進(jìn)入青春期時(shí)，我是害怕胡子的。讀高一那一年，我的發(fā)聲突然沙啞變粗，尤其是光滑滑的下巴上神鬼不知地冒出了幾根絨絨的小胡子。有幾位大姐便笑我：“大勞力了！”這時(shí)的我同青春期所有的少年一樣，想長(zhǎng)大，卻又怕被人發(fā)現(xiàn)，而幾位大姐的話讓感到有生以來(lái)最大的隱私竟然被女子窺透了，頓覺(jué)被扒光了衣服一般害臊！于是拚命地加以掩飾，其手段之一便是偷偷地用鐵質(zhì)的書(shū)夾子一根一根地拔去，有時(shí)弄得冒血也不管不顧。

胡子暫時(shí)被抑制了，我也平穩(wěn)地度過(guò)了青春期。但沒(méi)有高興多久，我又后悔起不該拔胡子了。因?yàn)?，我看到和?tīng)到了這樣一句話：嘴巴沒(méi)毛，辦事不牢！想不到小小的胡須乃是獲取信任的標(biāo)志物。終于，快到而立之年時(shí)，我的胡子再次破“土”而出，而且如雨后春筍。

胡子拉碴，總是瞅著老氣，但我刮胡子并非為了顯得年輕。早在20歲剛出道時(shí)，我們便喜歡以“老”互稱，我的“老巨”已被叫了快三十年，儼然叫成了一個(gè)“品牌”，犯不著為了扮“嫩”而刮胡子。之所以跟胡子過(guò)不去，乃是迫不得已。我的皮膚是油脂性的，灰塵極容易附著在臉上，裹在滿臉的胡碴里，委實(shí)難受，不得不對(duì)胡子“動(dòng)刀”。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

刮胡子，最好的做法當(dāng)然是上理發(fā)店。但一來(lái)我的胡子剃刀砍不盡，隔夜又重生，怎不能天天上理發(fā)店吧？二來(lái)，很多理發(fā)店已經(jīng)“混搭”無(wú)極限了，一如“編劇和電影演員一起演電影，電影演員和歌唱家一起唱歌，歌唱家和相聲演員一起說(shuō)相聲，相聲演員和魔術(shù)師一起變魔術(shù)”，有一次我進(jìn)了一家發(fā)廊，問(wèn)漂亮的小姐：“刮胡子么？”，“刮”小姐的答話甜極了，可是磨蹭了半天，小姐卻拿不出刮胡刀，而是一個(gè)勁地曖昧地說(shuō)：“敲一個(gè)大背，好舒服的耶?！保亿s緊走人，背后卻傳來(lái)嘲笑：“土包子！”。因此，我必須“自己動(dòng)手，豐胡足刮”。最初是買來(lái)刀片，如“飛膺”，上到架子上，再打上滿臉的肥皂，雖然麻煩，但刮凈胡子之后，那種“巴適”確實(shí)美不可言。后來(lái)，為了省事，也為了趕時(shí)髦，不惜花了100多塊錢弄來(lái)電動(dòng)剃須刀，但我的胡子就象我這個(gè)人一樣，根本享受不了“按摩”之類的高檔生活，電動(dòng)剃須刀怎么也刮不盡胡碴，于是只好又重操手動(dòng)剃須刀了。

寫到這里，天快亮了，一摸臉頰，胡碴又扎手了。得了，我唯有將刮胡子進(jìn)行到底！

（注：周巨龍，筆名吉月、巨龍等）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3866385/