我家的收音機(jī)故事多【散文】

米粒滿倉（山東 煙臺 尹 憲 輝）

那天傍晚，街門吱呀一聲開了，見父親手提自行車跨過門檻、走進(jìn)院子，肩上背個(gè)黑色小匣子，在身邊晃著、局部還不時(shí)閃著銀亮的光。我們兄妹趕忙跑出屋看個(gè)究竟：原來是個(gè)收音機(jī)啊。大約是1971年某個(gè)星期六，在縣城機(jī)關(guān)工作的父親回來休班。

嗯，袖珍收音機(jī)，寬不到20厘米高小于10厘米。進(jìn)屋后，我們興高采烈地欣賞著，正面有紅色商標(biāo)和字跡，圓形喇叭邊緣和一些裝飾條格還是電鍍、锃光瓦亮。那小巧玲瓏的機(jī)身，裝在黑色的局部鏤空真皮套里，猶抱琵琶半遮面般憑添幾分朦朧美感，看上去太漂亮精美了。我左看右看摩挲著，怎么也瞅不夠。等父親開機(jī)選臺，放出優(yōu)美的歌曲，我一下子聽得心花怒放、如癡如醉。在當(dāng)時(shí)饑渴得毫無品位的耳朵里，那簡直是天籟之音。現(xiàn)在已經(jīng)記不得那天聽的什么節(jié)目，但興奮激動的心情記憶猶新。

收音機(jī)真好！音量可隨意調(diào)節(jié)，能選許多電臺，想找哪個(gè)臺、聽什么節(jié)目，由著性子選就行！聲音清晰音質(zhì)美妙。這個(gè)不好聽，選另一個(gè)；那個(gè)聽夠了，再換別的臺。呵，這么多臺著實(shí)讓人興奮激動！哪像廣播網(wǎng)，不能調(diào)音量，聲音含混模糊，僅一個(gè)暗淡嘶啞、無精打采的嗓門，且只有老老實(shí)實(shí)收聽的份兒。

收音機(jī)節(jié)目也多?。∮袊H國內(nèi)新聞大事，地方戲曲、歌劇舞劇、京劇樣板戲；有新老歌曲、甚至還有外國歌；特別是有我最愛聽的小提琴曲；有評彈、相聲(但沒有小品。廣播小品和電視小品80年代才有)等說唱節(jié)目及百業(yè)信息、百科知識、生活新知。每天都有歌、曲、輕音樂，重點(diǎn)是“紅歌、紅曲”，帶著那個(gè)時(shí)代鮮明的“紅色+革命”烙印。后來逐漸還有了小說連播、評書連播等。再后來又有廣播劇，電影錄音剪輯，從中收聽了許多中外經(jīng)典老電影，包括故事片、戰(zhàn)爭片、舞劇、音樂劇等，給予我們寂寥的鄉(xiāng)下生活以無窮的快活和慰藉。通過收音機(jī)，結(jié)識了不少改編為輕音樂的中外名曲。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那時(shí)農(nóng)村沒有電燈電話、無書無報(bào)，與外面的世界基本是隔絕，唯一的聯(lián)系就是有線廣播網(wǎng)那根細(xì)長的軟線。

再后來，電臺可以點(diǎn)播節(jié)目了?？釔垡魳返奈?，曾專門寫紙面書信到煙臺人民廣播電臺，點(diǎn)播與你同行、哆來咪等歌曲，樣板戲海港、杜鵑山，阿詩瑪，舞劇紅色娘子軍選段。聽著電臺專門為你一個(gè)人播放的節(jié)目，很是受用，爽！

稀缺之物，尤其還是新的，自然金貴得像寶貝。開始，爸媽不讓亂動，怕?lián)v鼓壞了。便趁著大人不在家時(shí)，偷偷摸摸選臺、貼耳朵邊小聲收聽。不時(shí)瞭望著街門，見大人一回來立即關(guān)機(jī)。過一段時(shí)間，才放寬了政策。但選臺時(shí)不讓轉(zhuǎn)得太快，生怕弄壞。

爸媽為了省電，聲音也不讓開大。那時(shí)沒有交流電源，都是用干電池。在那吃不飽穿不暖的年月，哪里舍得花錢買電池聽收音機(jī)？實(shí)在可謂買不起。有時(shí)音量開得大了點(diǎn)，爸媽就斥責(zé)：弄那么大聲干什么！能聽見就行了，真不會過日子！少爺譜兒啊！便趕緊降低音量。這種限制，直到后來村里買來發(fā)電機(jī)通電了、我家又買了臺式收音機(jī)才中止。至此，終于可以放開膽子、敞開雙耳使勁聽了。那洪亮、真切的樂聲才是真正的藝術(shù)享受呢！

電池用完電，因?yàn)樯岵坏觅I，便久久不能聽收音機(jī)。窮日子總有窮過法：把電池放到熱炕頭上烘烤或在陽光下暴曬，烤熱了就有一點(diǎn)電了，能聽不多會兒；等聽完電，再次烘熱晾曬再聽一陣。幾次三番后，還是舍不得扔。父親不知從哪里學(xué)來的法子，在電池肩部前蓋上用錐子鉆幾個(gè)孔，往里灌注食醋，又可聽上一陣子。直至萬般伎倆用盡、實(shí)在聽不出聲了，才心有不甘地扔掉電池。那時(shí)的日子是怎么過的呢！家家戶戶都儉省得嚇人!作為親歷者，有些事，連現(xiàn)在的我都覺得不可思議。

開始，父親休班，帶收音機(jī)回來聽，上班時(shí)又帶走。過一段，就干脆放在家里，我們可以隨時(shí)收聽了。鄉(xiāng)下四鄰，茅屋相依雞犬相聞。很快，街坊鄰居知道了，循聲而來開始旁聽。逐漸吸引了許多鄉(xiāng)親，都特別愛聽、羨慕得要命。在堂屋的東間，大家坐一炕，方凳也坐，地上也站。繼而一傳十十傳百，聽眾越來越多，東屋盛不下，就站在堂屋地上、擠到東西兩個(gè)磚砌大鍋臺之間的空當(dāng)里。后來，兩間屋裝不了，暖和天就站到院子里，或帶了大小板凳坐在院里聽節(jié)目。我掀開糊著油光紙的木頭欞窗戶傳聲，收音機(jī)音量開到最大，保證院里的人也能聽清楚。那場面，窗戶好似電影銀幕，大家面向窗戶看電影似地圍在窗外收聽。也難怪，這是全村第一個(gè)收音機(jī)，稀罕得很。

那時(shí)我們還小，常為街坊鄰居搬凳子、讓位子。總有些鄉(xiāng)親不好意思坐炕里面，一般只坐炕幫上，不往里坐，土炕上老空著一些地方。我們先是叫，還不上炕，就手拉手往炕上拖拉。這樣，屋地上就騰出空間，可以站更多人了。

冬天也是，家里家外很多人都在聽，邊聽邊議。外面的人挨著凍,有時(shí)冷得直跺腳。聽到好節(jié)目，大家興奮地大笑，很是開心快活，聽得心曠神怡。不時(shí)有人會說真好聽真好聽。窗戶內(nèi)外，嘻嘻哈哈十分熱鬧。屋內(nèi)像個(gè)小劇場，院子成了露天小影院。

記得，幾乎每天都聽到?jīng)]有臺了，才戀戀不舍地關(guān)收音機(jī)。那時(shí)的廣播電臺，可不像現(xiàn)在是24小時(shí)晝夜滾動連播。散去的鄉(xiāng)親邊往外走，邊嘰喳議論嬉笑，沉浸在回味好節(jié)目的氛圍里；走遠(yuǎn)了，還不時(shí)傳來他們歡快的說笑聲；我們兄妹則邊收拾睡覺，邊隔著內(nèi)墻內(nèi)門贊嘆著，津津樂道意猶未盡反復(fù)咀嚼，沉醉其中不能自拔。

記得，以后家里又先后買過兩個(gè)臺式收音機(jī)，春蕾牌和紅燈牌，放在三屜櫥上，有高低音兩個(gè)喇叭，算是比較初級的立體聲了。但與當(dāng)今的立體聲全然沒有可比性。

收音機(jī)面世后，慢慢替代了廣播網(wǎng)。80年代中期，單放機(jī)(只放不錄)、錄音機(jī)上市，特別是后來的收錄兩用機(jī)誕生，收音機(jī)開始走下坡，漸漸隱退。至今，沒有幾個(gè)人聽收音機(jī)了。也就是偶爾街頭巷尾的大爺奶奶們，散步時(shí)邊走邊聽，或閑暇三五個(gè)坐在街角聽?wèi)颉?/p>

現(xiàn)在，直接買聽收音機(jī)的很少。各種手機(jī)，MP3\MP4\MP5，CD\VCD\CVD\DVD\EVD，上網(wǎng)本、掌上電腦、平板電腦、筆記本電腦等，都可以隨身攜帶，播放各種格式的節(jié)目和音樂。它們當(dāng)中，許多還自帶了收音機(jī)功能呢。因此從廣義講，收音機(jī)并沒淘汰，而是嫁接捆綁，聯(lián)手合作搭臺唱戲，登上了一些更加寬廣的大舞臺。

至今不忘，那些年，暖和天，一家人在院子里，坐小板凳圍著小飯桌，邊吃晚飯邊聽收音機(jī)，收音機(jī)放在窗臺上；炎熱的夏夜，飯后常穿個(gè)三角褲衩光著脊梁，和爸爸哥哥躺在東廂房平臺頂上聽收音機(jī)，鋪個(gè)蒲草席或竹涼席；各人手里拿個(gè)芭蕉葉扇子，呼呼搖著扇風(fēng)涼快或撲打身上趕蚊子；有時(shí)還在旁邊點(diǎn)一盤蚊香；談?wù)摫睒O星和七星北斗，看數(shù)滿天的星星，鑲在湛藍(lán)又深遠(yuǎn)莫測的天穹；還不時(shí)聊幾句，評點(diǎn)一下好節(jié)目，真像神仙日子啊。一次，偶然聽到一首提琴曲，由剛獲國際小提琴比賽第一名的李俊演奏，哎呀，一下子就迷住了；后來，又聽國際小提琴比賽第一名薛偉(現(xiàn)在是世界一流小提琴大師)演奏，我即時(shí)醉倒、“人事不省”。那些動人的名曲，賦予我們貧瘠蒼白的生活與精神以斑斕七彩和無限歡樂。

那樣暖心的夜晚，在美妙醉人的音樂中，整個(gè)沉睡的夏夜仿佛蘇醒了；星星們開始眨眼、舞蹈；我的心，也盛開在樂聲里，遙伴著星光、與之對聊，乘著音符凌空翱翔、蕩漾……

【2800字—-0823定稿】

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3866096/