都說一雨成秋。百日炎夏在一場酣暢的暮雨中壽終正寢，早上涼風清爽。正準備去上班，表弟突然造訪，見門一跪。說：“老父走了。”語帶哭腔，腰身扎著一股絲麻。早幾年，我的父母相繼歸天。表弟與我同輩，報喪行此大禮，大概是因為他們家困難時母親頗多接濟。雖然料到姑父會有這么一天，聞此噩耗，剎那間我還是魂驚淚盈。

姑父姓呂，是呂家莊的，與我們高家墩子只有三節(jié)田遠。打我記事起，姑母常年有病，又瘦又小。姑父高大，老實巴交的，就有一樣：呆力氣。大集體時代，盡管起早帶晚地死做，一家人還是青黃不接，飽暖有愁。在生產隊里總是為人不齒、被人欺負。但凡表弟心事重重地在我家門前屋后轉悠，羞于啟口，母親就知道又是“斷炊”了。我家那時也不寬裕，母親多以扶助，糧、油、瓜、菜沒少送。然姑父家的日子還是過得磕磕絆絆的，捉襟見肘。人窮心朗，姑父一家對母親感恩不盡。

追溯上世紀六十年代初始，姑父決計響應號召“東遷”，為的是享受一時的政策傾斜，養(yǎng)家糊口。故鄉(xiāng)這地方，范公堤為界，西襟沃野，東瀕黃海，海岸不斷淤長拓展，廣闊無垠的灘涂亟待開墾，這就需要人。里下河水鄉(xiāng)麥稻兩熟，再窮也是魚米之鄉(xiāng)，人們安土重遷。東遷人家，當時都被認為是“沒腳蟹”，平庸無能。那天，寒風呼嘯，細雨飄灑，二十出頭的姑父拖兒帶女如“闖關東”，背井離鄉(xiāng)，很有些悲壯的味道。母親站在大圩上目送很遠，直至斯人恍惚。黃昏時刻，來到無邊無際的鹽堿灘涂，荒無人煙，姑父心里一下子涼了半截，腿也有點軟沓。曉得荒蕪，但不知道如此凄涼。然而，“開弓沒有回頭箭”。他夢想靠自己的力氣，甩掉貧困的破帽子。他朝西鄉(xiāng)故園眺望兩眼，便放下被褥，安營扎寨。

房梁是毛竹，墻壁是籬笆，屋頂是茅草，這就是家。路在何方？鹽蒿遍地，雜草叢生，人走多了，便踩出一條羊腸小路。再有彎彎的匝道，通向一頂頂茅棚。從圩堤上遠看，道路如一蓬枝椏。水在哪里？沒有溝渠泄水，每逢雨天，路面洼處滿是積水，泥濘不堪，人一走一歪，不敢分神，說不準就是一個踉蹌。走幾步，就已經緊張得渾身出汗。雨過天晴，路上低凹處的積水就是飲漱用水，幾分咸澀，幾分渾濁。想洗澡，難！費盡心機把水一瓢瓢舀回家，寶貴如油。遇上豐沛大雨，鍋碗瓢盆，姑父家所有能貯蓄天水的家什全部上陣。夏秋時節(jié)，哪怕是深夜，姑父和兒子裸站在大雨中一洗痛快，難得奢侈一回。糧在何處？計劃一天半斤的大麥，壓根兒填不飽一個人的肚子，何況還要去墾荒種地，肩挑手刨？饑不擇食，人定勝天。于是工閑時光，姑父一家挖野蒜，割鹽蒿，摘蘑菇，撿地皮菜，吃得人肌薄腿軟，臉上一片菜色。表弟表妹三天兩頭鬧肚子，發(fā)高燒，骨瘦如柴。一年年艱難困苦，就這樣踩在腳下。開挖排溝，行路才可伸腳；淘塘蓄水，用水窘迫緩解；一日日家前屋后改良土地，扁豆紫了，土豆黃了，南瓜紅了，姑父一家過起了半飽半饑的日子。

光陰荏苒，斗轉星移，共和國跨步七十年代。日出而種，日落而墾，東遷人家披荊斬棘，篳路藍縷。在基本有吃、有路、能洗澡之后，姑父手頭也有了些活泛錢。蝸居七八年的茅屋經不住風侵雨蝕，破敗不堪。于是，修葺，重砌。有的人家把籬笆扯了，壘上磚墻；有的把毛竹扔了，換上木梁；還有的屋沿茅草撤了，插上幾排青瓦，所謂的“瓦”倒檐，煞是好看。為了少花錢，不空債，一般人家的磚墻都是清一色的“單片墻”。姑父那些年力氣大，往死里做，省吃儉用，盤點家里積蓄，又趕回西鄉(xiāng)向我母親借了一些錢，屋頂唰溜溜的全是青瓦，房屋山墻都砌成了“十寸墻”。這在村子里引起轟動，成為連隊的樣板。人們翹起大拇指，稱其為“洋房”，參觀的人絡繹不絕。別看姑父平日里不大言語，“要砌，就一步到位”，姑父的話擲地有聲，人生頭一回揚眉吐氣。

改革開放的東風一夜吹遍大江南北，黃海灘涂寒去暖生，春色明媚。家庭聯(lián)產承包，釋放了東遷人的沖天干勁和創(chuàng)造精神。個人勤勞致富非但不再忌諱，反而成為黃海農場的追風時尚。姑父種薄荷，長棉花，育樹苗，飼魚養(yǎng)蝦，所獲甚多，成了遠近聞名的萬元戶，這在當時可是個傳奇人物。轉眼間，姑父的女兒到了談婚論嫁的年齡。其時，“三轉一響”開始流行，是年輕人的夢寐所求。姑父大手一揮，“海鷗”手表，“飛鴿”自行車，“ 鳳人”縫紉機，“紅燈”收音機，一樣樣接踵而至，惹得鄰居們咋舌瞠目。當時，即使是城里人，婚嫁男女共同舉力，也很難把“三轉一響”攬全了敦請回家。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

時間如白駒過隙，“三轉一響”的名字迅捷湮沒在歷史的塵埃中。到了九十年代，東遷人家的腰包更鼓了，生活追求一刻不歇。黑白電視沒用幾年，就紛紛下崗，爭先恐后。彩電緊俏，托人情，找關系，尋路子，一票難求。憨厚老實的姑父，在這一點上毫不示弱。他拜托我母親四處活動，終于在那個除夕夜，把大彩電搬回了家。門前鞭炮轟鳴，院子里人聲鼎沸。從此，姑父家常常被看電視的鄰里圍得里三層、外三層，插足難行。曾幾何時，在農場大地上高聳林立的電視天線，大都消失得了無蹤痕，只剩下一兩桿在蔚藍的天底下蕭然獨守。姑父是捕鰻高手，駕上小舢板，穿風斗浪，如弄潮兒。他除了田里種苗，又在海上種貝，承包收入頗為可觀。那個夏日，洗衣機陪伴著電冰箱又閃亮攜手，登堂入室。

“曾經滄海難為水，除卻巫山不是云”。姑父這一生“死”過五回，所以后來他從不畏死。早在老家撐船罱泥時，有一天突然墜河。原來是饑寒交迫，長時間勞累，患了“瘧疾”，也就是俗稱的“打擺子”。打針，吃藥，請神，喊魂，就是不見一點好轉，江河日下。躺在床上個把月，奄奄一息。別人都不愿意走近，怕傳染。莊西頭的陰陽先生說他脈象羸弱，也許大去之期不遠了。我母親不信。破天荒地去小街打了一斤肉，燒香，磕頭，敬菩薩，祈求上蒼保佑。完了，把肉純燒一碗，姑父一口氣吃下，兩嘴油滑。說也奇怪，姑父站起來了。鰻苗曾是軟黃金，撈鰻苗那會兒，眾人趨之若鶩。海上風浪突發(fā)，小舢板如沉浮一葉?？耧L暴雨陣陣撲來，舢板翻了。情急之中，姑父把竹篙狠命地向珩地里一撐，自己緊緊地抱住竹篙。風更大，浪更猛，任憑風吹浪打，我自巋然不動。眼看潮水快漲到篙頂，竟然停息不漲了。天憐我也，姑父僥幸躲過一難。同行者，鄰居家的二小就是這次葬身大海的。驕陽似火，一排排水杉苗橫成行、豎成列，數以萬計。姑父清早拎著一鋼精鍋稀飯，踏上沒過腳面的泥沙路，去樹田薅草。日頭近午，飯事到，姑父捧起鍋“咕嚕?！钡毓酀M了一肚子粥，走路時肚子搖蕩作響。赤日炎炎，一鍋粥餿了，又饑又渴沒理會，半個時辰后，姑父一步一瀉，一站一吐，天旋地轉，從高大的圩堤滾到河腳的蘆柴叢中，不省人事。兒女們一夜呼喊、尋找，把二十畝樹田搜索殆盡，就是不聞一聲應答，不見一抹人影。直到第二天，左鄰右舍傾巢而出一壟壟一溝溝排查，終見其人。雪上加霜，脫水昏沉的姑父又被毒蛇咬傷。所幸搶救及時，才逃過一劫。海濱蒼茫，寒星閃爍，一燈如豆，一床鋪地，簡易的西瓜大棚依海傍堤。瓜熟蒂落，姑父在大棚里守夜。因為缺氧，昏迷不醒。恰好被前來的瓜販發(fā)現(xiàn)，否則窒息必亡。熬薄荷都在午時，太陽火，出油率高。他用竹叉從鍋中挑起一堆薄荷草，仿佛用盡吃奶的力氣，頭腰側向一邊，手臂青筋暴突。那天地表三十九度，姑父光著背腿，只穿一條褲衩，上下出汗像從河中撈出。太熱了，他跳下池塘泡涼。一冷一熱反復幾次，中暑了。傍晚口吐白沫，眼睛倒插。要不是農場醫(yī)生火速趕到，恐怕也就一命嗚呼了。姑父一生心雄志大，仁厚信義，做事情雷厲風行，就是性子急，脾氣倔，有時意氣用事，恨不得一口吃個胖子，勇多謀少。都說大難不死、必有后福，其實是仁者命大、信者無歿。

新世紀過后，姑父退休了。他本色不改，早起晚睡，不服老，閑不住那雙手。在兒女們“勒令”下，還是偷偷地侍田弄海。他拍著胸脯說，閑則生病，勞則有力，?？墼跇渡喜桓镆彩抢?。晚年生活在海邊，風光旖旎。一排排“風機”聳立，恢弘壯觀；一片片“光伏”晶亮，瑰麗迷人；放眼望去，條子泥圍墾風起云涌，氣勢磅礴。更有黃海國家森林公園，花樹藤竹，木屋飛鳥，小橋流水，生態(tài)“氧吧”就在家門口，令人心曠神怡。他幾大千的養(yǎng)老月金，衣食住行，怎么也用不完。工資刷卡，看病報銷，福利統(tǒng)籌，幾乎就是城里人。和許多過慣了苦日子的東遷人家一樣，姑父感到現(xiàn)在的生活如入天堂，一覺醒來，總有種做夢的感覺，然后一笑自嘲。

這些年，每到清明姑父都回老家。九十里歸途，開始是背著東西兩腳奔；后來趕著牛車，遲遲而行；再者就是自行車，一路風塵；乘坐汽車到臺城、再坐三輪回故鄉(xiāng)，也是七八年前。這幾年，都是孫子開車送他，一頓飯的工夫一溜煙到莊，免了足力之苦。東遷頭兩年，姑父回老家，有點猥瑣，感到羞愧，怕見人，像是被充軍流放。從囊中漸實、抬首挺胸，到聲音洪亮、器宇軒昂，都是錢，在背后壯膽撐腰。年過耄耋，他皮膚黑亮，腿臂粗壯，腰板挺直，不見多少衰竭之狀，就是膝蓋不時疼痛，眼睛見風流淚。每次回家，他都帶來好多魚干、筍干、蝦干和蟹渣，有機稻米一袋袋，生態(tài)西瓜籮筐裝，還有純天然的自制粗鹽，沒有哪一次空手。他是從窮處過來的，平日里有錢也節(jié)儉，甚至有點慳吝。但對我們出手大方，慷慨解囊。他總是嘮叨，沒有我母親，他熬不過那些年頭。母親微笑著說，姑父特別能吃苦，有情有義。他的錢都是汗珠錢，是從油鍋里煮過的，一分一角都是心氣和血水。兩年前，姑父老是感到胸悶氣短，他不肯去查。在兒孫的挾持下，到醫(yī)院做CT，是肺氣腫。住院回來后，一邊吃藥，一邊療養(yǎng)。他自知來日無多。秋風在午夜吹起，他一遍遍地摩挲別墅周圍的槐樹和青竹，喃喃自語；陽光燦爛的早上，他蹈田看海，在壟上在海邊一愣多時，這黃海、這田地融進了他太多的生命和希望；去年冬至，他回到西鄉(xiāng)老家，上祖墳，訪鄰居，一一拜別。畢竟年事已高，干枯葉落，八十五歲的姑父曾經轟轟烈烈，走完了人生最后的旅程，安然西去。

姑父一生不容易，又很幸運。他堅韌、勇敢、開拓，他收獲、快樂、幸福。沐浴改革開放的惠風，澤被和諧社會的甘露，享受到筑夢中國的時代艷陽，他憑著一股英雄氣，脫貧致富，夢想成真。

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/3865614/