凌晨四點鐘，天還沒有亮的跡象。路燈從樹葉還沒有落盡的梧桐樹樹椏間發(fā)出灰暗昏黃的光，讓人看了愈加神思困倦四肢發(fā)軟。這個城市還在沉睡，街邊的店鋪都關(guān)著門，大街上空蕩蕩地，偶爾會有一兩只流浪狗在街角的垃圾桶邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，無非是想尋找一點殘羹冷炙安慰一下咕嚕饑腸。

一個老頭出現(xiàn)在街頭，他背著一個捆扎地嚴(yán)嚴(yán)實實的包裹一路低著頭疾走，他要去火車站趕火車。今天他一定得站上回家鄉(xiāng)的列車，他要回他出生和度過了一生的大山里去，回他的祖屋，并且這輩子都不再出那大山，更不會再回到這里來。

時間太早，沒有公交車可坐，車也不好打，是他根本沒打，打車對他來說簡直就是糟蹋錢，而他身上也并沒有多余的錢可糟蹋。十幾站路而已，他就這么走著來了，相對于他單薄的衣服而言，凌晨只有幾度的氣溫實在太冷了，但他卻走得微微出汗。

老頭的心里拱著一把火，這把火把他燒得頭發(fā)灰白面目枯槁眼神黯淡。他瘦削的臉上皺紋一道道的，如果你能仔細(xì)地看看他，就會發(fā)現(xiàn)他臉上的每一道皺紋里都灌滿了深深的悲傷，而且那悲傷仿佛長在了他臉上，再也沒法抹去了。

兩公里外就是老頭要去的火車站了，那里整夜整夜地人來人往燈火通明。但在高架橋下的這條街上，現(xiàn)在還冷冷清清地看不到一個人影！老頭放慢了腳步，一路上他走得太急，現(xiàn)在心口和后腦勺都在隱隱作痛。

街角的一小片綠地旁出現(xiàn)了一條長凳，老頭走過去坐了下來。他把背上的行李包挪到身前抱在懷里，倚靠著那包裹讓自己緩口氣，那包裹里除了裝著他小兒子的一點舊物外，中間密密層層包裹著的正是那孩子的骨灰盒！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

過去的大半個月，在這個大得不像話的城市里，老頭孤獨無助地獨自陪伴著病重的孩子，沒有吃過一口像樣的飯食，沒有睡過一個安穩(wěn)覺，看著他唯一的孩子一天天走向衰弱死亡，他的五臟六肺都快燒干了，他怎么就落到了今天這一步呢？

曾經(jīng)，他是個好命的男人。年輕的時候，他當(dāng)過兵呢，那時候他風(fēng)華正茂，穿著軍裝，他的故鄉(xiāng)老屋的墻上就掛著一張他當(dāng)兵時拍的照片，雙目炯炯，帽徽閃亮，是一個英俊青年！他早已過世的老伴就是看了那張照片一眼就相上了他呢！

她是四里八村出了名的漂亮女子，性格又溫柔，他成了男人們眼中的幸運兒。那時候他還很年輕，雖然脫了軍裝后他一直在村子里種地，守著父母的老屋，日子也過得緊緊巴巴，但那時候誰家的日子不是那樣呢？所以在村里人眼里，他仍然是一個幸福成功的男人。

他自己一度也這么認(rèn)為。他頭腦清楚筋骨強健，莊稼活干得有模有樣。家里三代同堂，父母雖老邁，但兒孫孝敬；老婆雖漂亮，卻順從聽話夫唱婦隨；三個活潑可愛的孩子，兒女雙全。一家之主的他走進(jìn)走出腰板都挺得直直地呢，日子過得充滿了希望！這樣的日子那要不叫幸福那什么才叫幸福呢？

但世事難料！天有不測風(fēng)云！

先是小兄妹倆在河里玩水，妹妹嗆了水，哥哥慌得去救，結(jié)果雙雙淹死在河蕩里，傷心負(fù)疚的爺爺奶奶不堪重?fù)舾鍪治魅ァＫ豢跉膺€沒有喘順，一輩子低眉順眼從不高聲的老婆流著兩行清淚閉了眼，撇下了他和年幼的小兒子！五年的功夫，他家屋后的山包包上一溜排了五座矮墳！多年積累的錢財也消耗凈盡！

這個家敗了！村里人都這么說。但他不甘心，他還有小兒子啊，他還有人能接續(xù)他家的香火，怎么能說他就敗了呢？

他是個要強的男人。二十年間，他不肯續(xù)弦，就守著老屋和屋后的家人咬緊牙跟獨自帶大了小兒子，還清了欠債，還為小兒子攢下了微薄的家業(yè)。

幾個孩子里他長得最像他，也最聰明能干！他出去打工，一年后就給他帶回來一個漂亮女朋友，他開心又自豪，畢竟是他的兒子啊，有出息！有了漂亮的媳婦，說不定很快就會有孩子，要那樣，他就幸福得當(dāng)上了爺爺啦！

如果他的大兒子活著，他早就該當(dāng)爺爺了??！不過，小兒子將彌補他的遺憾。人逢喜事精神爽，那陣子他已經(jīng)開始佝僂的腰板都覺得挺直了，甚至他灰白的頭發(fā)都顯出光澤，整個人精神了好些呢！

可是婚還沒來得及結(jié)，年頭，他唯一的兒子在二十五歲的年紀(jì)被發(fā)現(xiàn)患了和他母親當(dāng)年一樣的絕癥！現(xiàn)在還沒到年尾呢，他就已經(jīng)去了。老頭的幸福和希望在短短十個月后再次落了空，隨著兒子火化時煙囪里冒出的縷縷黑煙四處飄散化為烏有！

他的胸中充滿了憤懣！他恨無情的命運！恨這個晚上四處亮著燈光讓人無法安睡，白天人挨人人擠人嘈雜不休讓人無處容身的城市！這個地方哪里來的這么多人??？為什么別人都還活著，可他的孩子這么年輕卻死了！

他一個孩子也沒有了，但他仍然是個父親！

老頭心中的火燒得他再也坐不住，他一分鐘也不想再呆在這里了！現(xiàn)在，就是現(xiàn)在，他要和兒子一起回家去，就算站著一天一夜都無法閉眼，就算回村的山路還要他再背著包袱走幾十里地，他也要把他帶回家去！

天快亮了，凌晨的街道上，忽然響起巨大地可怕刺耳的剎車聲，一輛夜間偷運的大貨車在老頭身前不足一米的地方剎住了！驚嚇過度的司機伸出頭來對著老頭破口大罵，然后忽然間飛快地把車開走了。

老頭呆呆地站著，他的頭腦一片空白，過了許久，他覺得身體能動了，于是一步一步地捱到路邊的草地上，雙膝顫抖著慢慢地跪了下來，他的頭眩暈得厲害，在他昏睡過去之前，他摸索著緊緊地抱住了他的包裹。

幾天后，火車站附近出現(xiàn)了一個老乞丐。

老乞丐的一條腿趔趔趄趄地，意識模糊說話也含混不清。沒有人知道他從哪里來要到哪里去，那一帶的小販子只依稀記得，冬天下雪前，老乞丐還能走動，他總是在草坪上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去地找，也不知道他到底要找什么……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3865498/