曾經(jīng)還是模樣小小的我們，如今當(dāng)劇場(chǎng)版《來自意大利的少年》上映的時(shí)候，我才突然發(fā)現(xiàn)我已長(zhǎng)大成人，而你依然是那個(gè)小學(xué)三年級(jí)可人的小姑娘。

你的小豆豆眼，也許花癡的時(shí)候才會(huì)水汪汪吧，或者看到你愛吃的麥芽糖才會(huì)布靈布靈地閃著光。你的大餅?zāi)槪遣皇恰昂芘春躋彈”，愛揪你起床的媽媽一定會(huì)知道吧？知道你也愛干凈，但是你的背帶裙和黃色的校帽莫非是有365件一樣的嗎？鑒于你之前一直留的都是鋸齒狀的劉海，所以換發(fā)型的時(shí)候，還是萌酥了我。知道你愛睡懶覺，“人是鐵打的，但床是磁鐵的?！备杏X真像是說你呢。你喜歡在草地上像糯米團(tuán)子一樣滾啊滾，沒事愛發(fā)呆，尤其是寫作業(yè)的時(shí)候。喜歡盆栽，綠茶和沖涼，嗯，還總愛找爸爸一起沖。喜歡你最早的國(guó)語(yǔ)配音，“爸爸（拔~拔~）”的發(fā)音真是好玩。

親，你說你為什么大錯(cuò)誤小錯(cuò)誤層出不窮呢，真是沒辦法。比如上次你把人家的小紅馬溜溜車玩壞了，爺爺他一向?qū)欀悖紱]找你算賬呢。所以你腦袋上總是頂著三根黑線，或者背景都是一些幽怨的小云朵。那天你說有特大新聞，今天要吃法國(guó)大餐。姐姐嫌你胡扯，說難道吃完后要全家自殺嗎。雖然一家子過得緊緊巴巴，但是真的好羨慕你可以那么樂天，那么容易滿足。你說你吃個(gè)羊羹都要費(fèi)盡心思，明明自己沒吃過榴蓮卻怪花倫送的水果放餿了，可是你身邊依然有令人溫暖的人在：你有個(gè)動(dòng)不動(dòng)就寫出心之俳句，那個(gè)永遠(yuǎn)都向著你的爺爺；有個(gè)與你玩著過家家酒形影不離，說要好一輩子的小玉（話說你倆個(gè)子小小的，為什么總在最后一排啊？）；有個(gè)雖然平時(shí)高冷在你被野狗追徑直奮不顧身保護(hù)你的姐姐……你明明在物質(zhì)生活上平淡如水，為什么怎么看都像活在蜜罐里長(zhǎng)大的孩子，著實(shí)令人好羨慕的說。所以藤木在劇場(chǎng)版里說“喜歡小丸子，這品味實(shí)在讓人不敢恭維。”天，屏幕前的我真是一萬(wàn)個(gè)氣不過。我家小丸子最棒了！好吧，以后你要是花倫家的，這句話當(dāng)我沒說。

你目送安德烈赴機(jī)飛回意大利，我目送你折的紙飛機(jī)載走我的童年。你說小明沒考上中學(xué)，李華沒考上大學(xué)，只有上小學(xué)的你一直伴我同行。（天，說這話的時(shí)候你說機(jī)器貓會(huì)不會(huì)揍我？算了，他還要操心大雄呢）你說你這么小肯定不看言情，《夏有喬木雅望天堂》里說“那時(shí)候，你不來，我不老?！蹦俏蚁Ｍ阌肋h(yuǎn)在小學(xué)（這么說你還是在上幼稚園的小新的學(xué)姐了？），你不長(zhǎng)大，我就不老，就算哪天我成了你叔叔，爺爺了，我們還是同學(xué)哈。好好學(xué)習(xí)吧少年，雖然你永遠(yuǎn)不用小升初……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3864791/