夢言，不知道我這樣叫你，你是否感到陌生，畢竟不相見已近十年了，而且你活著時，我從來沒有這樣叫過你。民間有“十年墳九年上”的說法，再過個把月，就給你上十年墳了。

我從沒問過你，你為什么給自己起這么一個名字，也許你跟我一樣，覺得父母給自己起的名字太土氣，那時我十七，你十九，跟現(xiàn)在我們的兒子木兒差不多大，正是叛逆的時候。或者只是某種心緒的表現(xiàn)，比如人生如夢，那么此生所說所想便是夢言了。

我是在你筆記本的扉頁上看到這兩個字的，其中，“夢”字你用的是繁體。

我們真的是隔得越來越遠了，你很少到我夢里來，我和木兒也很少提到你。

前段時間，給出版社寄書稿，讓L君幫我琢磨一個筆名，他說就叫丁艱吧。丁艱乃遭遇艱難之意，我說不好，我不喜歡這兩個字。這種心理大約跟諱疾忌醫(yī)同理吧，明明遭遇了艱難，自己卻不愿承認。

這十年來我所經(jīng)歷的，你自然不知道?，F(xiàn)在想來，我所遭遇的最大的痛楚仍是你的猝然離世——這是你永遠都無法知道的。至于跟H的離婚，痛則痛已，卻沒有痛到肺腑，而且現(xiàn)在看來，離開他未嘗不是一件幸事。在世人看來，我一個弱女子，獨力撫養(yǎng)木兒，也是極艱難之事，所以L君給我取名丁艱。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

最后我給自己取的筆名是“一尾魚”，即“一味愚”的諧音。此三字出自蘇軾《南鄉(xiāng)子?自述》，詞中有“若問使君才與術，何如？占得人間一味愚”之語。只是我之“一味愚”乃“一味地愚昧”之意。

如此命名，并非完全自嘲，“少無適俗韻”一愚也；跟你相愛結婚生子，二愚也；至今仍癡心地做著自己的文字夢，三愚也。

如此行文，似有憤世之嫌。十年前，我惟愿隨你而去；十年后，我惟愿自己和家人健康平安。十年前，我立志成名成家；十年后，我只想溫飽之余，做點自己喜歡的事情。十年，足以讓一個人從頭角崢嶸變得平和隨順。我的意思是我早已沒有了憤世的心境，“年與時馳，意與歲去”，此言不虛啊。

每個人都身不由己地被時間之流推著往前走，像我，每天卡著點起床、做飯、上班，卡著點下班、做飯、睡覺，日復一日，年復一年，有時甚感無趣。但是當看到身邊的人病了、出事故了或是死了，想到自己還健康著平安著，便很幸福。有人說，世上本沒有痛苦和快樂，只有兩種狀況的對比。信哉，此言！

幸福有時簡單到近乎卑微。我因神經(jīng)衰弱睡眠不好，只要一段時間睡得好，就感覺很幸福；我常年便秘，只要一段時間每天都能排便，便感覺很幸福；四個月之前，我腳崴了，走路甚為不便，現(xiàn)在雖不十分好，但比起躺在床上不能動的日子，比起一瘸一拐走路的日子，就感覺很幸福了。

這十年中，親歷、目睹和耳聞了很多人的死，這其中有親戚、朋友、同事、鄰居，有年老的，也有年輕的，漸漸感悟到死乃人生尋常之事，因為每個人都在劫難逃，只是早一點晚一點罷了。

還記得經(jīng)常幫我家干農(nóng)活的那個王嬸吧，身體健壯如牛，干起活來不惜力氣，水庫邊的菜園里，秋天時她跪著趴著種的菠菜油菜還在地里綠著，僅僅兩三個月，就下不來床了。前天我和二妹去看她，她已枯瘦到形銷骨立了，惟有肚子腫大，蓋著被子也顯得特別突出。木匠正在院子里給她打棺材，不知道她心里是何種感受。

有時，我也會驀然想到自己，在某個夢醒時分，一想到永遠地離開這個世界，心里便瞬間被一種巨大的恐懼攫住。

終有一天那一刻會來的，我已經(jīng)為自己想好了墓志銘——生活，真他媽的值得一過。

我是躊躇復躊躇，才鼓起勇氣坐下來整理十年前為你寫的這些文字的。

十年來，我不敢觸摸這些文字，不敢碰觸你的遺物，不敢到你的墳上去，對我來說，這些東西是一道深到骨髓的疤痕，看起來已經(jīng)結了干痂，一旦揭開，就會鮮血淋淋。

十年前，當我打算發(fā)表這些文字時，L君說：“文章發(fā)表后，你可能會紅一陣，你要有這個思想準備?！蔽铱嘈Α?/p>

這些文字寫完后，我跟山東人民出版社的Y先生交流過，他說你的死我是有責任的，這和當時周圍很多人的看法是一致的，我愕然憤然。于是這些文字就沉寂了下來。L君太樂觀了，即使當時我有心發(fā)表，也未必有渠道。

聽我媽說——我媽應該是從你大哥那兒聽來的——你的墳現(xiàn)在很高大。我媽說，自己會長的墳好，對家人好，也就是說能福蔭子孫；又說，你大哥在上面添了很多土。我媽的世界觀從來就是矛盾的，生了病，既看醫(yī)生，也許香把火找神仙，病好了，功勞自然是神仙的。

我是不相信墳自己會長的，你知道，我逢年過節(jié)從來不焚香燒紙，偶爾焚幾炷香，也只是為了聞味兒。去年，我二妹提醒我，該給你做幾身衣服了，我說，他能穿嗎？如果能，我給他做一百件都行。

也許因為你走得太急，我沒有任何心理準備，在有你的夢中，你大都是好好的。我做的最多的夢是你好像離家出走了，幾年都杳無音訊，我到處找你，終是枉然。

L君不止一次地跟我說過，什么年代了，還維持這樣的婚姻？我不知道，如果你還健在，我會不會離開你。我承認，我決意考研，就是有離開你的意思?？墒牵斈沐崛浑x去，我卻痛不欲生，竟然棄木兒和父母于不顧，斷然切開了自己的手腕。

我膽子很小，不敢看人割雞，不敢看人殺牛宰羊，經(jīng)過羊肉館時，看到有人殺羊，都是把頭扭到一邊?？墒?，我卻把刀片壓進了自己的皮肉，看到翻開的白色的肉，看到流出的鮮紅的血，我知道，那種切入骨髓的痛，一會兒就會離我而去。我只有一個念頭，就是要跟你相見。

有人說，要珍惜你身邊有特殊標記（胎記、肉瘤、痦子等）的人，這樣的人都是前世過奈何橋時，因為留戀塵世的戀人，而不肯喝下孟婆湯的人。孟婆為了懲罰他們，就在他們的身上留下標記，以讓他們接受多過常人幾倍的痛苦輪回。

你的額上有一個黃豆大小的黑色肉瘤，我常拿它取笑你。百年之后，你我若再次相遇，我還能以此與你相認嗎？

以下是我十年前寫給你的文字。子貢問孔子，死者有知嗎？孔子說，等你死了就知道了。死者有知還是無知，今天已經(jīng)無須討論，我卻寧愿你是有知的，不知你看了我的這些內(nèi)心剖白，是憂，是喜，是怨還是恨。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3863654/