麥子是我們江淮丘陵地帶的主要農(nóng)作物之一，麥面也是我們的主要食品來源，經(jīng)冬歷春，麥子由一粒金黃色的種子到成長(zhǎng)為身姿挺拔、昂然向上、抽穗揚(yáng)花的麥苗，再到吸足太陽(yáng)的能量、彎下高昂的頭，向大地深深致謝的麥穗，麥子的一生也是一部奮斗史。

在我記憶的深處，對(duì)麥子最關(guān)心的當(dāng)屬父親，每年麥子播下之后，田埂地頭總會(huì)不時(shí)出現(xiàn)父親的身影，麥子啥時(shí)出苗，土壤墑情如何，何時(shí)除草、施肥，冬天下大雪的時(shí)候，只有他站在屋檐下望著連天而降的片片飛雪，毫無緣由地抒懷“今冬麥蓋三層被，明年枕著饅頭睡?！蹦欠N沒有節(jié)奏的抒情常惹得母親和我們幾個(gè)孩童大笑。

梅花落盡，幾場(chǎng)春雨飄落，麥子快速地生長(zhǎng)，拔節(jié)、開花、抽穗，灌漿；燕子把麥子的消息傳遞給大家；迎著滾滾的麥浪，父親用粗糙的大手掐下一棵麥穗，揉碎，把麥芒、麥衣從指縫中漏出去，只剩下那金黃的麥粒在他的指尖跳舞，笑容在他的臉上燦爛。

立夏一過，布谷鳥像個(gè)殷勤的、絮叨的主婦不停地召喚者故鄉(xiāng)的人，“布谷布谷”是最美好的樂音，接下來的就是“割麥插禾、割麥插禾”；最先聽懂布谷鳥的是我的祖母，她從墻上把家里的篩面的籮篩拿了下來，刷了又刷，放到太陽(yáng)下曝曬；母親則把去年打麥用的連枷拆下來，把牛皮在冷水里泡軟，再用泡過的牛皮條子把連枷上的木條或竹條又緊緊地裹起、裹緊，以備使用。父親早早就和小叔把家里的麥場(chǎng)地鏟平，灑上水，除去浮土，拉著石磙把它壓平，平展得像一張大紙；然后他匆匆忙忙趕去街上的鐵匠鋪，腋下夾著家里午收的幾把鐮刀，在鐵匠那里淬火，唯恐別人占了先；鋒利的鐮刀在陽(yáng)光下閃著耀眼的銀色，鋒利的刀刃所向披靡；千家萬(wàn)戶緊鑼密鼓準(zhǔn)備著夏收。

初夏的故鄉(xiāng)的田野一片碧綠，流動(dòng)的綠成了生命的底色，一片綠色環(huán)抱著山坳，一片金黃的麥地成了它的核心，仿佛人的心臟；微風(fēng)吹起，麥浪翻滾，不遠(yuǎn)處綠色的樹叢映襯著金黃色的麥地成為我故鄉(xiāng)醉人的一道風(fēng)景。

立夏三天，大麥登場(chǎng)。麥子分兩種——大麥和小麥，最先收割的是大麥；大麥一般種植在斜坡上，面積不大，大麥?zhǔn)谴旨Z，被用來喂牲口、也可以人食用；當(dāng)大麥的麥芒在初夏的風(fēng)中變的金黃，聲音變得輕柔而尖銳時(shí)，我的父輩們聽懂了大麥的語(yǔ)言，知道他們到了成熟的季節(jié)，一天的午后全家出動(dòng)，崗頭的幾分地大麥立刻就被收割完畢；割下大麥的田壟里泛濫著青草和一種麥子成熟的的溫蘊(yùn)的氣息，麥茬在陽(yáng)光里泛著白色；父親忙著打掃戰(zhàn)場(chǎng)，在大麥地里種棉花、玉米或遲花生。在一天最炎熱的中午母親揚(yáng)起連枷，對(duì)大麥一頓用力敲打，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的大麥仁就順從地躺在在場(chǎng)地上、集合，敲打過后的大麥草變得溫順柔軟，曬干、堆起，是我祖母最好的燒火材料。大麥曬了兩天之后，母親把它放到家里的鐵鍋上焙炒，聞到糊香味時(shí)抄起來，用門后的石磨把大麥碾碎，麥面濃郁的的香味四溢，母親把碾過的粉末用細(xì)籮篩有節(jié)奏地左右搖晃，麥面漏了下去，麥麩留在籮篩上，留著喂牲畜，剩下的黃中透白的大麥焦面是我們俠們的最愛，我們常常使勁地吸著鼻子，饞涎欲滴，從笸籮里偷抓兩把塞到口中；母親先把焦面用一個(gè)布袋子裝起來，再放在一個(gè)不透氣的塑料袋里，保存香氣，藏在一個(gè)我們不容易找到的地方，待家里來客人時(shí)拿出來待客。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

小滿一到，太陽(yáng)一天比一天緊，天氣一天比一天熱；麥黃一晌，學(xué)校通常在此時(shí)放忙假，我和姐姐在家里就被派上用場(chǎng)，充當(dāng)割麥者；清晨天空蒙蒙亮，灰喜鵲還在樹頭嘰嘰喳喳地叫，母親把我和姐姐叫醒，睡意朦朧之中我們已走到田埂，經(jīng)過一個(gè)田坎、絆了一下，鐮刀掉落，險(xiǎn)些割破了自己的腳，心里一驚，醒了，緊走兩步到了麥地。

割麥要先用兩束麥子打一個(gè)結(jié)，準(zhǔn)備捆把，再把割過的麥子放在結(jié)里，三四束就構(gòu)成一個(gè)麥把；整齊的麥把在田里橫臥著，像一群群打敗的士兵，等著束手被擒。爸爸和小叔充當(dāng)搬運(yùn)工，把他們?nèi)珨?shù)挑到麥場(chǎng)里，等待他們的是和大麥一樣的敲打。

麥田是個(gè)精彩的、無垠的世界，青蛙唱著情歌、昆蟲在地下彈琴，青蒿混雜在麥地里越長(zhǎng)越苗條；金黃的麥穗還頂著露珠，還沒舒展開來時(shí)就被割倒，越割我感覺麥地越大，超出平常我視力估算的范圍；割麥時(shí)常看見青黃的螞蚱在麥田間跳躍，有時(shí)有一兩只野兔倏地從田里跑過，想追已來不及了；自己早已累得腰酸背痛，沒有平時(shí)之勇；還有一次半晌午，在山坡上一塊地快割完時(shí)發(fā)現(xiàn)上面的地頭趴著一天金黃色的麻公蛇，嚇得我在麥地里瘋跑，麥把都被打得七零八散，幸虧那條蛇沒有追來。

金黃的麥子挑回家里，祖母的臉上有了笑意；有了麥面，家里的生活豐富起來；祖母用一根粗粗的搟面杖上下飛舞，細(xì)細(xì)的苗條在祖母的手指尖流淌，搟好的面條下在鍋里，再加上紫紅色的莧菜，一鍋的鮮紅，再配上腌制的大蒜，紅紅的辣椒就是一頓美食。我的祖母是個(gè)美食家，我記得她會(huì)把金黃色的南瓜花、切碎的蒜子揉進(jìn)面團(tuán)里，再加上發(fā)酵粉、食鹽，用油炸，做成一種叫老鴰頭的油炸小吃，那美味至今我都記得。

麥子收完，水田就被老牛翻過來，栽起雜交稻，學(xué)校的忙假也結(jié)束了，我和姐姐又回到學(xué)校；午收結(jié)束后小叔就清閑了起來，早晚?？?jìng)€(gè)打漁網(wǎng)去上下幾個(gè)村子打魚；還有一段時(shí)間他特愛穿了一件雪白的的確涼襯衫，挽起長(zhǎng)袖，逢集就往街上跑；高挑的個(gè)頭，俊朗的臉在人堆里很扎眼；每當(dāng)此時(shí)我母親就偷笑，我們也不知道為什么。

梔子花開過，麥田新栽的秧苗在天地間鋪開，清新的、生命的氣息隨風(fēng)飄來。太陽(yáng)溫和地照耀，一行白鷺從麥田里騰空而起，向天邊遙遙飛去，變成一道永遠(yuǎn)的風(fēng)景線，遠(yuǎn)山依舊，生命愈加蓬勃。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3863121/