古 城 麻 雀

程玉宇

在西安，我最愛逛的地兒是書院門。

書院門是藏龍臥虎之地，也是西北五省最大，也最集中的古玩、書畫市場(chǎng)。你在書院門的畫廊、古玩店閑逛，偶爾便會(huì)遇到一兩位正在與店主品茗的高人。經(jīng)朋友指點(diǎn)，原來畫廊老板身邊的那位主兒，竟是長(zhǎng)安畫派的一位重要人物！

當(dāng)然，在書院門附近的民居院落中，人們見到最多的東西，是麻雀。一群一群嘰嘰喳喳飛起落下的城市麻雀。

秋天的一日，我到西安去，坐在朋友租賃的民居二樓陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)。太陽(yáng)暖洋洋的照著，我身邊的茶幾上放著一杯綠茶，手上還拿著一本畫冊(cè)，有一搭沒一搭的與正在室內(nèi)作畫的朋友聊著。突然，院落上空一群麻雀呼嘯而至，他們?cè)谌思业脑郝淅?，房頂上、窗臺(tái)上、水泥過道內(nèi)上竄下跳的覓食，一邊呼朋喚類，一邊歡樂的鳴叫不止。這些可愛的小東西，它們遠(yuǎn)離了鄉(xiāng)村田野，竟然跑到這大城市里生活，它們吃什么，夜晚又在那兒落腳呢？但看著這些小家伙歡樂無(wú)比的樣子，我明白自己簡(jiǎn)直是在杞人憂天，操心得多余。我問：這西安城里的麻雀多嗎？朋友頭也不抬的說：多，多得很！你沒聽人說：鐘鼓樓的麻雀——是見過世面的那句歇后語(yǔ)嗎？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我納悶了半晌，忽然頓悟：現(xiàn)在城市生態(tài)環(huán)境好了，鄉(xiāng)村田野上的麻雀都飛進(jìn)了城市，在高樓大廈和平房民居筑巢安家。于此同時(shí)，咱商洛的窮鄉(xiāng)僻壤里，竟然有農(nóng)夫和平民跑到這書院門里靠作畫買畫謀生了！

“徐峰——！”我喊了友人一聲。

“哎，哥，有啥事？”

我說：“你和明亮就是這古城的麻雀！”

朋友聽得一楞，待我詳細(xì)說了我的想法，朋友不由大樂，哈哈大笑。

明亮是我的一位朋友，數(shù)十年前，我在縣城一個(gè)單位當(dāng)文書的時(shí)候，他還是縣城西關(guān)的一位菜農(nóng)。哥們長(zhǎng)相不佳，腿短，身長(zhǎng)，還頂著一顆大大的腦袋，加上一說話就露出一排板牙的大嘴，模樣兒頗似那位大言凝縮的就是精華的潘長(zhǎng)江。我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他便在挑糞種菜之余作畫，往往對(duì)著一架黃瓜，或者一串絲瓜出神，一到晚上或農(nóng)閑雨雪之際，他就在斗室里鋪開宣紙亂畫，他先是臨摩國(guó)畫大師的作品，對(duì)一山一石一樹一花一溪一瀑細(xì)加揣摸，后來便在宣紙上開始亂涂他種菜時(shí)曾細(xì)心觀察過的鄉(xiāng)村植物。就這樣，他一邊在城邊的土地上種菜賣菜，一邊日夜苦思習(xí)畫，三年后的一日，他突然背上行囊，對(duì)他母親說：“媽，我不能窩在咱這地方種一輩子菜，我到外邊謀生呀！”其母大驚，問我兒有何技藝到大城市謀生？明亮笑笑說：“我自有辦法！”然后只身一人就跑到了西安書院門租了半間民房，先是給一家畫店畫小片片國(guó)畫。畫一尺斗方，只掙得兩塊五毛錢，日夜勞作，也只僅僅能夠維持生際。后來畫技日益長(zhǎng)進(jìn)，又拜山水畫大家徐義生為師，隨師到云南、貴州、海南等地的名山大川游歷寫生。如今，明亮見人仍謙遜如昨，從不發(fā)慷慨豪壯之語(yǔ)，但他的畫作，四尺、六尺的就要買上千元三四千元不等，不但一家人搬到了西安書院門居住，開了個(gè)畫店，還在縣城西關(guān)蓋了一幢小樓，有人出價(jià)90萬(wàn)元而拒不出售。我們便笑他：明百萬(wàn)呀，你混得可以?。∶髁羷t淡淡的笑笑說：“像我這號(hào)名不見經(jīng)傳的人在西安書院門就有三千多，咱又算個(gè)老幾？”后來詳細(xì)請(qǐng)教書院門的幾位業(yè)內(nèi)人士，方知如明亮者輩，在西安也只二三十人而已。

而我的另一個(gè)朋友徐峰說來就更加有趣。徐峰者，本土縣城一介平民之子，與明亮家相距不過二百米之遙。中學(xué)剛畢業(yè)，就不再上了。其母問：你不上學(xué)弄啥？小伙豪情勃發(fā)！我當(dāng)畫家呀！十四五歲就敢坐在街頭給人畫肖像，畫一張五元。但縣城不過彈丸之地，有又多少閑人需他畫像？畫肖像不成，又給人幫忙制作牌匾，往大紅布上貼標(biāo)語(yǔ)。但徐峰早上睡覺，日上三桿才能到朋友的工作間干活，且干不了一月，又早早向老板支取了兩個(gè)多月的工資，反正是猴子的屁股坐不住，在哪里都呆不到半年時(shí)間。一日大醉，竟被一幫嘎小子抬到包廂，脫得赤條條一絲不掛。徐峰早上醒來，老板竟勒索威脅，逼他打了一張欠條：拖欠嫖妓費(fèi)三千元整。徐峰于是憂心忡忡，跑到法律服務(wù)所找我咨詢：我聽后大笑不止，卻也沒有半點(diǎn)主意能夠幫他。后來，徐峰竟邀請(qǐng)了一幫小地痞，將那個(gè)敲詐勒索他錢財(cái)?shù)睦习搴葑崃艘活D，此事便從此煙消云散。徐峰娶妻生子，雖然是居民，卻無(wú)以為業(yè)，整日囊中羞澀，朋友便湊些小錢讓他辦了個(gè)飯館謀生，誰(shuí)知他一心不能二用，又要賣飯，還要作畫，生意自然作不下去。萬(wàn)般無(wú)奈之際，遂破釜沉舟，將飯店一切家什全打了出去，然后學(xué)明亮只身一人去了西安，作了又一只城市麻雀。

像明亮和徐峰這樣的古城麻雀，他們雖然遠(yuǎn)離了田園，融入了城市，但他們卻明顯又別于其他打工仔，他們的行為，不僅僅是為了生存，而是要給這個(gè)古都的天空，抹上一筆亮麗的色彩。

麻雀?jìng)冸x開了他們熟悉的田園村舍，一撥又一撥的飛到了人煙更加稠密的城市上空，然后又溶入城市的晨鐘暮鼓聲中，在一個(gè)一個(gè)如鴿子籠一般的平居居室里筑巢安家。

麻雀雖然飛不高，離不開人家的屋檐瓦隙，離不開與他們朝夕相處的平民百姓。但誰(shuí)又敢斷言，他們當(dāng)中就不會(huì)飛出一只大鳥，沖天而起呢！

莊稼鄉(xiāng)村

程玉宇

鄉(xiāng)村是莊稼和鄉(xiāng)村植物的產(chǎn)房。而一年四季的莊稼們，則是鄉(xiāng)村粗野的漢子和柔情如水的小媳婦。

春天，漫山遍野金黃色的油菜花，如一幅油畫一般，將小小的鄉(xiāng)村人家也裝進(jìn)了畫框。鄉(xiāng)村因此而色彩濃烈艷麗，香氣四溢，就連鄉(xiāng)村人家門前的那條小溪，那一朵朵蹦起躍下的浪花，也奔流著芬芳的氣息。

難怪，我村門前那條瘦弱的小河，便被村人們親昵的稱之為“香溪”。

我想，我家 鄉(xiāng)的河流是一位野丫頭，她雖然粗服亂頭，布衣荊衩，但她絕對(duì)不會(huì)流淌什么脂粉之氣。她春天從油菜花的原野上流過，夏天從農(nóng)家的瓜果菜園淌過，秋天又沾了一溪的稻花，一溪的荷香，亦因此，在有月的晚上，在大片大片玉米林叭叭的撥節(jié)聲中，我家的那條河，那條小溪，便在每一捧流水里，都飽含了鄉(xiāng)村原野上五谷雜糧的成熟氣味和莊稼地芬芳，不但給整個(gè)鄉(xiāng)村蘊(yùn)含了一層朦朧的水氣，也給了鄉(xiāng)村女孩兒一股靈秀之氣。

鄉(xiāng)村五月，麥子成熟了，整個(gè)大地原野一片金黃，在乳汁一般的月色下，微風(fēng)吹過，如一片波濤滾滾的大海，把我的小小村子，如一只小船一般，淹沒在一片純粹的麥香之中。而那淡藍(lán)色地遠(yuǎn)山里，以及小溪流過的白楊樹林里，正有一只鳥，如怨婦一般，聲聲哽咽：我兒種錯(cuò)——！我兒種錯(cuò)——！

就在這種鳥的凄厲呼喚聲中，莊稼地邊澗畔畔上的南瓜花，便在月色里一大朵一大朵悄然開放了。鄉(xiāng)村土瓦房前的三兩樹杏子也在一夜之間變得麥子一般黃亮，第二天一早，那些握著霜刃走向麥田的鄉(xiāng)親們，便在老梁叔的吆喝聲中，吃上麥黃杏了。

原野上的麥子才收割不久，整個(gè)鄉(xiāng)村世界和田野上，又被一片又一片綠得發(fā)黑的包谷林覆蓋。而村前大河邊的那幾傾稻田里也一片蔥綠，一支才出水不久的小荷上，便站著一只紅色的蜻蜓，扇動(dòng)著薄如蟬翼的翅膀，似墜欲墜又勉強(qiáng)站立的摸樣，讓人頓生憐憫之情。最是月色蕩滿河川的夜晚，正萬(wàn)簌俱寂，突然一聲蛙鳴如沖天炮一般從水田里彈出，瞬間，那千只萬(wàn)只蛙們便象聽到了沖鋒號(hào)似的，全都亮開嗓門鼓噪起來，滿世界一片震天動(dòng)地的蛙聲，宏大如樂團(tuán)，使整個(gè)鄉(xiāng)村大地和莊稼的原野，都彌漫在一種民間的土地的田園的音樂之中。

莊稼，莊稼，無(wú)邊無(wú)沿的莊稼，而莊稼地當(dāng)中的鄉(xiāng)村人家，則如浩瀚的銀河系中閃爍的一顆亮星，那么的耀眼。又那么的大音希聲，大美無(wú)言。

當(dāng)一場(chǎng)涼爽的秋風(fēng)掠過，糧食們便如排著隊(duì)伍一般，一垛又一垛的從田野上回到鄉(xiāng)村，且一疙瘩金黃，一疙瘩鮮亮的掛在農(nóng)家的屋檐下，或架在我門前的核桃樹柿子樹的樹枝上。最是那些大豆們，如調(diào)皮的孩子似的，老是趁著大人們不注意，便在場(chǎng)院里蹦蹦跳跳的，東藏一顆西躲一顆，逗得三兩只花喜鵲總是在莊稼院里一邊裝模作樣的報(bào)喜；一邊在草叢里，在包谷桿上，在土墻的角落里尋尋覓覓。這時(shí)候，鄉(xiāng)村大地一片空白，只有澗畔畔上的柿子樹們，舉起千只萬(wàn)只紅燈籠，守望著空蕩蕩的莊稼大地。一場(chǎng)大雪剛剛下過，太陽(yáng)一出來，那滿天滿地的原野上，仿佛是突然在一夜之間，便竄出了一片又一片蔥綠色地麥苗，一直綠到天涯。

鄉(xiāng)村，是莊稼的鄉(xiāng)村。

而那重復(fù)了又重復(fù)的春夏秋冬，又總是在一茬又一茬的莊稼和瓜果蔬菜的輪回中，給鄉(xiāng)村換上了一層又一層盛裝。亦因此，莊稼便成了鄉(xiāng)村的血液和靈魂，總是要讓鄉(xiāng)村的后代繁衍生息，總是要讓鄉(xiāng)村茁壯的成長(zhǎng)。

老 蔫

程玉宇

老蔫姓程，是紅椿樹溝我的一個(gè)本家堂哥。

其實(shí)老蔫是有大號(hào)的，老蔫只是他的一個(gè)綽號(hào)。可是老蔫一天到晚蔫怪蔫怪的，村里人早忘了他的大名而直呼其老蔫了，甚至連村里的毛孩子也跟在他的屁股后頭，一哇聲的喊：老——蔫！老蔫——！

老蔫一臉的壞笑，對(duì)那幾個(gè)小娃娃說：“哎，娃們呀，你包看叔這人蔫，可你回家問你娘去，咱這老二家伙可不蔫哩！”

老蔫就是這樣一個(gè)人，除了耍怪說下流話，啥手藝都不會(huì)，一輩子只會(huì)種個(gè)本分莊稼，可即就是他把家里僅有的三畝承包地種的再好，也還是擺脫不掉貧窮的命運(yùn)。

現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村，男人們不是到山西、陜北等地下煤窯，就是到城里的建筑工地上光著膀子賣力氣；而稍微有點(diǎn)兒姿色的女人，都到大城市打工去了。老蔫的一個(gè)兄弟媳婦兒長(zhǎng)得明眸皓齒笑靨如花。她先是給西安一個(gè)老板的建筑工地上那些小頭目們做飯，后來竟然成了那位包工頭的二奶，回老家跟男人把婚都離了。老家的田地大片大片的荒蕪了。紅椿溝里只剩下一些上了年歲的婆娘、老漢、和一群小碎娃們。偌大個(gè)往日里人煙稠密的村子，現(xiàn)在就只剩下翠珍幾個(gè)女人和老蔫幾個(gè)半樁子老漢了。

老蔫的日子過得緊巴，人也就更蔫了，就是在收麥的龍口奪食季節(jié)，別人家再忙再急，他都是慢吞吞的。去年夏天，老蔫的大女兒和兒子同時(shí)考上了大學(xué)，光學(xué)費(fèi)就得壹萬(wàn)捌千元，不讓兒女讀書吧，那么娃們的命運(yùn)就只能和自己一樣，一輩子苦死累死也只能混搭個(gè)溫飽，一日三餐除了包谷糊湯就是酸菜面片，想吃一碗羊肉泡饃除非大白天在床上做夢(mèng)！這一雙兒女都是尖子生，上的是一本分?jǐn)?shù)線啊，可錢從哪里來？就是把老蔫連骨頭帶皮肉按斤論兩賣了，也不夠填牙縫兒。倆娃整天哭喪著臉。老蔫呢，背抄著手，在村外小河邊、田埂間亂轉(zhuǎn)悠，除了長(zhǎng)一聲嘆氣還是短一聲嘆氣。

老蔫嫂子是個(gè)急性子人，見老蔫那個(gè)沒出息的樣兒，就指著老蔫的鼻子跳腳大罵，罵得老蔫眼睛都綠了。

老蔫羞愧難當(dāng)，只得扛了一把鋤頭趁機(jī)躲了出去。老蔫嫂子對(duì)一雙兒女哭笑不得地說：“娃呀，你倆上啥大學(xué)，你倆這是要你娘我命哩么！你倆當(dāng)我罵你大我心里頭敞亮?。课揖头晟线@號(hào)窩囊廢男人我有啥辦法？娃呀，娘我是上天天沒路入地地沒門啊！”

老蔫嫂哭，，一雙兒女也哭。老蔫的兒子對(duì)他姐說：“姐，咱倆出去打工走，我就不信上不成大學(xué)咱倆還活不成人啦？”

倆孩子眼瞅著父母指靠不住，眼淚汪汪的收拾了行李準(zhǔn)備出門兒打工。老蔫回家看到娃們那架勢(shì)，就說：“娃呀，天無(wú)絕人之路，你倆再等等、再等等，就是你倆出去打工也不急這十天半月呀！”

有一天，太陽(yáng)火辣辣的，老蔫突然黑水汗流的跑到縣城里來找我，說道倆娃上學(xué)的事，老蔫唉聲嘆氣，滿臉愁苦之色。

我給老蔫端了一盆水，讓他擦把臉，給他沏好茶，讓他喝著，見他又掏出煙袋鍋?zhàn)訙?zhǔn)備抽旱煙，我急忙遞上去一支香煙。老蔫接了煙，在手里掉來掉去的看，然后深深嘆口氣：“兄弟呀，你真不會(huì)過日子，這軟中華煙我聽人說得好幾十塊錢哩，你一個(gè)月能掙多錢？媳婦兒娃可全指靠你一個(gè)人哩！”

我笑笑：“老蔫哥，你就抽你的吧，咸吃蘿卜淡操心，你見抽名貴煙的，有幾個(gè)是自己個(gè)兒掏腰包買的？”

老蔫哥終于舒展開眉頭，咧著嘴笑了：“也是！兄弟你說的是，那我就抽呀，這是老哥這輩子抽的最好的一回?zé)?！?/p>

我聽了忍不住鼻子發(fā)酸。我苦命的老哥啊。

老蔫哥很享受的抽著那支煙，半晌，極不自然的開了口：“兄弟，你認(rèn)得的老板多，你給老哥找個(gè)活路干吧?！?/p>

我說：“老蔫哥，你都五十好幾的人了，還吃啥苦？娃上大學(xué)的事，可以到教育局申請(qǐng)貸款，聽說一個(gè)貧困大學(xué)生一學(xué)期能貸六千塊。”

老蔫哥滿面愁容：“兄弟，貸下款又拿啥還哩？那國(guó)家的錢就恁好用？你還是給老哥找個(gè)能掙錢的活路吧，咱下苦掙的錢用著心里頭踏實(shí)?！?/p>

我見老蔫哥說的懇切，就當(dāng)著他的面，接連給幾位熟悉的老板朋友打電話，說我有個(gè)大哥，想找個(gè)活路做那怕看個(gè)大門兒、當(dāng)個(gè)勤雜工都成。一位老板滿口答應(yīng)，還承諾工資給開的肯定比別人高。但老蔫一聽，卻連連搖頭：“兄弟，老哥天生就是個(gè)下苦的命，那號(hào)輕輕松松的活路老哥干不來，再說活路輕掙錢也少，你就給哥找個(gè)能掙大錢的建筑隊(duì)吧?！?/p>

我雖然心里有些不悅，可仔細(xì)一想老蔫哥的苦處也是。我就又給一個(gè)曾經(jīng)辦過案子的建筑公司老板打電話，拜托他給老蔫哥在他承包的高層建筑工地做一名鋼筋工。那位老板爽快的讓老蔫哥下午就去上班。月工資頭一個(gè)月三千元。第二個(gè)月如果手藝學(xué)過硬了，還可以給漲到4000元。老蔫哥聽了滿心歡喜，一連聲說：“還是兄弟你門路多，老哥我把你害禍的先！”

我說：“你對(duì)兄弟還說這客氣話做啥，走，下班啦，咱老哥倆要幾個(gè)小菜喝幾盅子?！?/p>

老蔫哥推辭不去：“我來找你幫忙，反而還害禍你花錢請(qǐng)我吃飯，去不得去不得。”

我假裝生氣：“你不去，你就把你剛扛來的那袋洋芋再扛回去！”

老蔫哥笑了：“去哩去哩，不過兄弟，老哥不喝酒，就想吃上一碗羊肉泡饃，能行不？”

我哈哈笑著：“行呀！走，老蔫哥?！?/p>

我把老蔫哥帶到我常去的一家羊肉泡饃館去，對(duì)師傅說：“先給我老哥煮一碗，饃要雙份兒的、肉也放雙份兒的！”

老蔫哥把頭埋在堆得小山一樣的大海碗里，吃得滿嘴流油滿頭大汗：“兄弟，這飯實(shí)惠，羊肉恁多的，確實(shí)好吃，往日我就是大白天做夢(mèng)都沒有夢(mèng)到這么香的羊肉泡！”

我心里難受的要命，故作輕松地說：“你覺著好吃就好，就好?！?/p>

當(dāng)天下午，老蔫就到了那個(gè)建筑公司老板的大樓工地，跟一個(gè)民工學(xué)綁鋼筋。過了幾天，我打電話詢問那個(gè)老板朋友，老板朋友說我介紹的那個(gè)人還行，人忠實(shí)勤快肯吃苦。我聽了也就放了心。

誰(shuí)知?jiǎng)倓傔^了半個(gè)多月，老蔫哥突然出了事故，他從四樓腳手架上摔了下去，雖然下面有防護(hù)網(wǎng)，但他墜落的過程中撞到半空支楞著的鋼管上，折斷了腰椎。醫(yī)生說兩三年內(nèi)想站起來是不可能的了。老板的臉色變成豬肝色，往病床上扔了二十萬(wàn)元拂袖而去。

我本來想幫老蔫哥再去找老板索要醫(yī)療費(fèi)誤工費(fèi)呀啥的，老蔫哥面黃如紙，切切地說：“算啦算啦，老板也不容易，咱給人家沒有干多長(zhǎng)時(shí)間活，就害得人家給了二十萬(wàn)，唉，老哥心里還真不是滋味！”

誰(shuí)知過了幾天，我到醫(yī)院去看他，醫(yī)生卻說老蔫早都出院啦，也就是那天我走后，老蔫吩咐老蔫嫂和倆娃用架子車把自己拉回去啦。

我明白，老蔫傷情未愈急著出院，那實(shí)在是心疼花錢啊。

老蔫終于圓了倆娃的大學(xué)夢(mèng)。倆娃如期去報(bào)到上學(xué)了?？衫夏杪湎铝私K身癱瘓。

我?guī)Я撕枚嗨乩霞胰タ赐夏瑁夏杼稍诖采?，疼得雌牙咧嘴，見到我了，還笑：“兄弟呀，兄弟，老哥對(duì)不起人，給你說實(shí)話，老哥我是故意從腳手架上摔下來的……”

老蔫嫂一把鼻涕一把淚：“老蔫啊，你這慫貨……”

我心如刀割，逃也似的跑出了老蔫哥的院門兒，眼前，是我的故園山水，突然間迷濛濛一片……

作者簡(jiǎn)介：程玉宇，男，現(xiàn)年58歲，漢族，山陽(yáng)148法律服務(wù)所律師，系陜西省作協(xié)會(huì)員，陜西商洛市山陽(yáng)縣作協(xié)主席，商洛作協(xié)副主席。出版有散文集《麥草的圍困》、《村在蒼茫山水間》。

聯(lián)系地址：山陽(yáng)縣城關(guān)鎮(zhèn)豐河路73號(hào)交通賓館三樓。

聯(lián)系電話：

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3861930/