電影院
昨日,遇一朋友的兒子,他高挑個頭,派氣十足,是縣城影院的老板。剛談幾句,就讓我產生了一種難以言述的感覺,那倒不是因為見到家鄉(xiāng)人的親切,而是一種對雙方年齡差異的惆悵。我清楚地記得,他小的時候我還抱過。當時,他摸著我的胡子問著惹人發(fā)笑的疑問。
家鄉(xiāng)的田野,昔日的村莊,那些記憶朦朧而遙遠,幼時的伙伴已有好幾個離我而去,去了一個更為朦朧遙遠的地方。就像我的那個朋友,五十余歲就得了腦血栓,失去了生活自理能力,我已好多年都沒有見過他了。
他與我聊了一會,似乎覺察到我的失落,便立即岔開話題請我進去看電影。我原本無心去看,只是盛情難拒,怏怏地往里走。
眼前的銀幕雖是亮著,可腳下卻是黑壓壓的,我摸摸索索往前挪動,耳邊響著洞徹的聲響。
小時候,家鄉(xiāng)也有影院,那只是四周圈有圍墻的露天場所,前臺正墻有磚砌白粉的水泥銀幕,后面是一個水泥塑就的放映機高臺。影院不大,就在老宅東側的村莊里,像一個農家大院,寬闊而平坦。
早年沒電影時,人們的消遣方式只是聽書,老街的水廠后有一書場,逢集總有人在那里說古論今。記得有個叫周瞎子的藝人,他說的故事荒誕而離奇,當然不是從書本上學來,他也看不見。那些天命論,大一統(tǒng),尊王攘夷等,都是跟別人學來的??傊瑤煾翟趺唇?,他就怎么唱,農村人也就圖個熱鬧,真的假的不想管,也不會追究。( 文章閱讀網:www.sanwen.net )
自電影院建成后,聽書的人就少了,周瞎子也改了行,學人家去趕集賣鼠藥。他有說書的功底,吆喝起來相當順溜:小老鼠,真正壞,咬壞櫥柜撕麻袋,咬壞櫥柜難修好,撕壞麻袋好幾塊......
電影一度讓農村變得熱鬧起來,每一場都會擠得人山人海。晚間人們收了工,草草吃過飯,便扛上長凳,悠悠地晃過去。五毛錢一張票不算貴,除了小孩特多的人家,其他戶口都能看得起。
影劇院的墻頭外有一棵高大的楝子樹,沒錢買票的孩子多會去爬樹,從樹丫串到墻頭上再跳下去,便能看到電影。爬樹逃票的孩子很多,樹丫間的樹皮都被磨掉了,像一個穿著褲衩卻光著膀子的老漢。樹難以承受這種折磨,似乎也明白了孩子們的意圖,于是逐漸變得傾斜,更靠近墻頭了。
我有時也會與小伙伴們一起翻墻逃票,可好幾次都被放電影的抓住,沒票的孩子通常都會被請出場,只有我例外,因為我父親是村里的支書。
其實,我原本也害怕這個放電影的,那倒不是擔心會被攆出去,而是聽村里人傳言這個放電影的會打拳,事情是否屬實我倒也不知道,因為我從沒見到他打過人??纱笕藗儏s都堅信不疑,大多不敢鬧事,每次看電影都規(guī)規(guī)矩矩憑票入場。
我常常偷偷地觀察他,看看他是否有異于常人的地方。他原來做過村里的民兵營長,與我父親共事多年,因此對他來說我也不是外人。一次,他附在我的耳邊輕聲告訴我,傳言他會打拳的事都是假的,那只是唬人的由頭,主要是為了更好地管理影院秩序。
他竟然這么誠懇,能把心中這樣的秘密都告訴我,我們自然成了特別好的朋友。
遇到好看的電影,影院里便摩肩接踵透不過起來,每個人都伸著脖子,說是在看電影,其實更像是在做一種體力活。人群中的空氣顯得過于沉悶,汗?jié)n味,口臭味,所有味都擠到一起,讓你不得不踮起腳尖,向往著頭頂上更高一點的清新空氣。
人擠人,擠得緊湊,擠得密不可分,你基本不用擔心跌倒,四周的空間嚴絲合縫,你也控制不了自已的腳步,明顯有一股力量推著你,或是向左或是向右,讓你身不由已。
電影大多是歷史題材,即便有生活片,那也是反映鄉(xiāng)村面貌的故事。那些故事給孩子們展現(xiàn)著正義與邪惡,也在幼小的心里刻下許多關于善惡美丑的記憶。在這里,我并不是想說電影給我們的人生帶來了什么決定性的因素,我想說的只是,由于它的出現(xiàn)至少讓每個孩子都產生過幻想,更讓那個時代的人產生許多喟嘆與沖動。
《少林寺》公映時,就讓很多年輕人心潮起伏,也讓他們草率地做出一個個不知輕重的決定,不知有多少年輕人偷偷地離家出走,夢想去少林寺習武,夢想成為功夫高超的江湖大俠。
做武林高手的愿望顯然比較渺茫,缺少一種務實感,可它卻在心中留下了一個難以磨滅的痕跡。就拿我自已來說,曾經也是個武術癡迷者,也曾長途奔波到大江南北去尋找武術名師,我之所以后來考上了體校,也是于此有關。
然而長期的體育鍛煉讓我的身材變得高大強壯,雖說是自已愛好文學,偶有雅興也會寫上一兩篇文章,可有的朋友總是調侃說,我的身板與寫文章顯得極不相乘,總體現(xiàn)著武與文,強與弱的一種對峙,讓我好不糾結。
分產到戶后,村里電視機逐漸多了起來,影院一時間蕭條了不少,我的那個朋友看著長滿了荒草的影院總是唉聲嘆氣不知所措。好在他準備改行的那年,縣里為了豐富文化生活,鼓勵放映隊到各個生產隊去放電影。費用由鄉(xiāng)里專項支出,由此,他的電影隊才得以生存下來。
一個農村的社場埋上兩根毛竹,再豎起一個銀幕,便成了鄉(xiāng)村的文化匯聚中心。放映機一響,村莊便全部交給了它,銀幕匯聚著人們的目光,訴說著一個個故事,牽動著無數(shù)人情感的盈虧縮漲。
平日,我們只要聽說哪個村子有電影,就會立即趕過去,也不知道具體方位,就是循著放映機的聲音走。
開始隱約,漸覺明朗,逐漸被整片音樂所包圍。直到遠遠地看見掛在銀幕竹竿頂上的電燈,像天上的星星一樣亮著,才知道沒有白跑一趟。放電影的人自然知道看電影的心理,因而總會把竹竿埋得深深的,電燈架得高高的,似乎要把漆黑的夜空頂破。
路上行人成群結隊,穿過村莊,越過田野,全向這里匯聚。他們只想著看電影,走在田野間,望著星星,聽著音樂,也不注意腳下的路。一次,有個孩子居然莽莽撞撞地掉到了高松河橋下,沿途有十幾個人都連忙跑過去救,我已不記得當時那個孩子叫什么名字,只是聽說那晚他跌斷了一條腿。
頑皮的孩子還會點燃路邊的草垛,或是溝旁的野草,這讓整條看電影的路上,霧煙裊裊,焦味重重。第二天我們上學看到,道路兩邊都被燒的光禿禿的,只留下兩條黑黑的長線一直通向放電影的村莊。
我搬到縣城那年,鄉(xiāng)村的包場電影早已沒有了,家家戶戶都有了電視機,很少有人愿意再走上十幾里路去看一場露天電影。
沒了電影,我那個放電影的朋友一下子頹唐了許多,我那天回鄉(xiāng)見到他時,他正哆哆嗦嗦立在路邊,見我過來,只能牽了牽嘴角,算是對我的問候。我知道他是腦溢血后遺癥,已不能說話,于是走過去握了握他的手,本想安慰上幾句,可不經意間我陡然撇見他眼眶已經濕潤,我的鼻子也立時一酸,忍不住流下了淚水。
他的住處離影劇院舊址不遠,我回去那天又正值影劇院拆遷,他示意我到影劇院看看。
院內荒草迷離藤蔓處處,原本正方形的幕墻,早已脫落許多泥皮變得千瘡百孔,像一只只暮然頹廢的眼睛,無奈地看著院落中的陳年舊跡。推土機推平了所有的土地,還好留下了那棵楝子樹,只是樹早已沒有了生氣,原來蹭掉樹皮的樹杈雖是恢復了黑色,可墻頭已經坍塌。樹自然不知道,卻還歪歪斜斜在那里長著。
附近民居的炊煙依舊還會飄到這里,吹散它的風就在空闊的上空盤旋,不需多少時日這里就會吹得什么也沒有了,到時候這棵樹還在不在,都不好說。
電影,曾經讓我們變得發(fā)奮,讓我們變得刻苦,讓我們不敢辜負父母的期盼與苦心,它曾明確地告訴我們,只有通過不屈不撓的努力才能實現(xiàn)自已的夢想。這些道理對我們的成長,是無法用語言描述的,直到現(xiàn)在還激勵著我,也許將來到了滿目蕭荒的年齡我也不會拋棄它。
當然,這些陳年舊事吸引不了現(xiàn)在的年輕人,他們沒有跑上十幾里路去鄉(xiāng)村看露天電影的興趣,更沒有為了逃票而去爬樹翻墻頭的經歷。他們有著自已心中的現(xiàn)代化影院,就像我朋友這個兒子開的這個,氣勢恢宏,布置豪華。
影院固然很漂亮,可我卻總也找不到當年那種鄉(xiāng)土氣息,那些難忘的記憶。我坐在影院內僅僅看了一會,就心生倦意,坐不下去了。離開時,我是偷偷走的,沒有向朋友的兒子告別,怕他難過,我不想談起他父親生病的事,更不想讓他知道我并不喜歡現(xiàn)在的影院。
是的,我知道自已心中的影院還在農村,我不僅懷念那里的人,還懷念那里的村莊,氣味,聲音。只是那些記憶已經變得朦朧而遙遠,就像我家鄉(xiāng)那個放電影的朋友,一副頹然的容顏始終留在我的記憶中,讓我常常感覺到他依舊還站在家鄉(xiāng)的影劇院旁,哆哆嗦嗦地,一句話也沒有。
首發(fā)散文網:http://www.277762.cc/subject/3861644/