菜刀是母親每天必使用的工具。這把刀，已經(jīng)伴隨母親三十多年，如今，被歲月的滄桑洗禮過的它已經(jīng)變了模樣，圓柱型的刀柄被母親粗糙的手浸潤(rùn)得愈發(fā)光亮。母親的手大，而它正適合母親的手，使母親握得舒服，握得自在。刀身長(zhǎng)約二十厘米長(zhǎng)，從上往下，由厚變薄，由鈍變利。它從前，是明晃晃的不銹鋼，現(xiàn)在卻是黑斑重重、刮痕累累的“老古董”了。

小時(shí)候，每天早上，我都可以聽見母親用這把刀切菜的聲音，快速而清脆；也能聽見它剁肉泥的聲音，由重變輕，由快到慢，反復(fù)循環(huán)，想必是母親的手累了，攤開了在砧板上的肉，剁了一遍，又以她不放棄的毅力輕輕的剁第二遍，這樣可以提高效率又讓手得到充分的休息；也能聽到母親砍骨頭的聲音，骨頭與刀相互碰撞，產(chǎn)生巨大的分裂的響聲，由此我想起了庖丁解牛，雖然母親的手不是神手，刀也不是神刀，功夫更沒有庖丁了得，可是那聲音，震得我心跳加速，每每都會(huì)被這聲音弄得睡意全無(wú)。

清晨起來，已是八點(diǎn)多，母親呈上了自己包的香噴噴的餃子，還有鮮可口的骨頭湯。我的口水流到嘴邊又咽了下去。每每想到這些日子，母親對(duì)這個(gè)家庭不離不棄的日子，對(duì)子女關(guān)愛有加，對(duì)父親寬容諒解的日子，我的心一次次的劇烈顫動(dòng)。

我們家在四樓，在那些艱苦的歲月，日子過得緊巴巴的。那時(shí)，樓前是一片空曠的沙地，沙地后面是一片竹林，竹林間藏著幾座磚房，有時(shí)，等到太陽(yáng)曬屁股了，一位滿頭白發(fā)，滿臉皺紋，穿著粗衣粗布的老伯用扁擔(dān)，一頭挑著行李，一頭挑著磨刀機(jī)，用他那響亮粗獷的聲音喊著：“磨剪刀，磨剪刀啰！”母親只要一聽到這聲音，便以最快的速度穿衣打扮，二分鐘內(nèi)必然拿著菜刀“奪門而出”，朝那阿伯奔去……

小時(shí)候，我很不喜歡這把菜刀，嫌它重，難看，更不喜歡它砍骨頭發(fā)出的巨響。時(shí)間，也許能改變一個(gè)人對(duì)一把刀的看法，增加它在自己心里的分量。而我，在母親的影響下，不知不覺的成長(zhǎng)了，似乎懂得，自己該承擔(dān)些什么了。十多年前，自從重病住院回來，閑來無(wú)事，便嘗試著自己握起這把菜刀，切著各種蔬菜。

苦瓜，將它打豎切兩半，去掉中間紅色的毛囊，我小心翼翼的握著刀柄，另一支手按著苦瓜，慢條斯理的切起來。這刀實(shí)在是太重了，沒切幾分鐘，我的手便幾乎累得抽筋，那份量，似乎有千斤。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

紅蘿卜，去皮相當(dāng)難，我用這刀亂刮一氣；切，也相當(dāng)?shù)碾y，先打橫將它切成一大段，再打豎切，然后將切好的片再切成一絲一絲的，可費(fèi)勁了。

切豆腐，也不容易。豆腐至柔至軟，擺在手掌心里不停地晃動(dòng)著，一不小心，就會(huì)從手掌滑落，變成一堆碎塊。順著它的紋路，打橫打豎切，中間不能有停頓，要一氣呵成。邊切邊下鍋，這樣才能保證豆腐均勻受熱。

一天，母親工作忙，叫我煮飯，這下可是我表現(xiàn)的絕佳機(jī)會(huì)。我興致勃勃的將一只三黃雞從冰箱里拿來解凍，可是二個(gè)小時(shí)過去了，它還是硬硬的，我用銳利的眼神在尋找著什么，突然間便把目光鎖定在那把菜刀上。我用盡吃奶的力氣，將彎在雞肚里的瓜子狠命的剁開，誰(shuí)知這刀日久失修，變得鈍了，再也沒有以前的風(fēng)采，加上那雞爪太滑，稍一用力，那雞整只滑到水池里去了。我越發(fā)不甘心，非要將這只雞大卸八塊。這次我變“聰明”了，用熱水將這只雞浸泡半小時(shí)，待它逐漸解凍，先將雞頭、雞脖子、雞爪砍去，再切掉兩個(gè)雞腿，破開雞胸，按照肋骨的方向打橫砍成一塊塊，這樣，首要任務(wù)便完成了。

我將這只雞，分兩種方法來烹飪，一種是放入香香的花生油、雪白的精鹽、生粉和醬油，腌制半個(gè)小時(shí)，將它放到電飯鍋里煮；一種是放入咖喱粉猛火翻炒至熟。呀，不得了了，這雞，本來就是剛生了許多蛋的母雞，用廣東話來說就是夠“老新”，雞皮光亮鮮瘦，咬起來特別有嚼頭，肉鮮香味美，簡(jiǎn)直是回味無(wú)窮啊。那日，我烹調(diào)的雞，母親非常滿意，并且稱贊我“會(huì)砍雞”了。

母親的菜刀，隨著歲月的無(wú)情侵蝕，變成得越來越“老”了。母親，也越來越老了。

這把菜刀，陪伴我們走過艱難的歲月，對(duì)它，母親是有深厚的感情的。有時(shí)，那些磨刀的阿伯不來，母親就自己找了一塊專門磨刀的石頭，自己一個(gè)人，不停的磨，汗水，不時(shí)從母親的額頭，流到磨刀石上，那塊灰白的磨刀石立即變成了墨黑色，仿佛在傾訴著母親對(duì)刀的深情。

母親用這把刀，給我們奉獻(xiàn)了多少美食！白切雞、生菜包、芹菜餃子、韭菜餃子、清蒸魚、紅燒肉、茄子煲、骨頭湯、魚頭湯、雞骨草湯……無(wú)數(shù)令我們回味無(wú)窮的美味佳肴。

母親用這把刀，把她一生的勤勞樸素智慧傳遞給家族里的每一位成員：我、爸爸、表姐、表妹……不管什么時(shí)候，在什么地方，只要一提起母親，她們都說母親是位燒菜的能手，是個(gè)不簡(jiǎn)單的婦女。

母親用這把刀，為這個(gè)家付出了所有的精力與心血，付出了愛與真心，付出了寬容與堅(jiān)忍……

我生病這十幾年來，母親變著法的給我弄好吃的，雖然，那些并不是山珍海味，但是，那些清香可口的食物，是母親用心烹調(diào)的，那里承載著母親滿滿的愛、滿滿的對(duì)我的憐惜、深深的自責(zé)和重重的傷痛。

歲月不饒人，母親手中的菜刀越來越重了，并且不時(shí)的，她的手在發(fā)抖，她的身體越來越瘦，她的力氣越來越小，我想，該是我真正拿起這把菜刀的時(shí)候了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3861473/