每年的七八月是李子成熟的季節(jié)，如果炎炎夏日還有什么值得留念，便是那一口酸爽甘甜中蘊(yùn)含著的萬(wàn)千情緒。

家鄉(xiāng)那邊家家戶戶都種有李子樹，成株、成排、成林。每每春風(fēng)拂過(guò)，那萬(wàn)千花瓣便脫離母體，在春風(fēng)中搖曳。不知飄蕩了幾許時(shí)日，花兒最終化塵為土，幻為一樹一樹的青澀果子。在兒童散學(xué)歸來(lái)途中，在農(nóng)夫一聲聲的吆喝聲中，帶著清晨露珠的期盼，果子也在悄悄地充盈著自己。

那時(shí)的我最不能抑制住那份想要嘗鮮的心情，不管是放學(xué)歸來(lái)，或是跟著哥哥姐姐勞作回來(lái)，半道上若是遇到哪家哪戶門前的李樹，必定會(huì)摘上幾顆，用隨身的小刀把那層又苦又澀的表皮給削掉，然后帶著一年中最美好的祈盼，整顆放進(jìn)嘴里，咂一咂那酸而澀的汁水，然后啐掉。大人們見(jiàn)了總會(huì)唬我說(shuō)“沒(méi)黃的李子吃了要‘打擺子’（痢疾）”，小的時(shí)候我總是很相信他們口中的話，“不能玩兒火，要尿床”，“不能啃豬蹄，不然長(zhǎng)大娶不了媳婦兒”……

伯婆家的李樹見(jiàn)證了我所有的童年時(shí)光。印象里，從春耕到秋收，她那簡(jiǎn)樸的房榻四周總有值得我去打望的東西，金金花，海芋，大櫻桃，李樹，杏樹……對(duì)于小小心靈的好奇，伯婆總是會(huì)耐心的告訴我，哪個(gè)可以吃，哪個(gè)有毒，哪個(gè)是藥材，每次在她家都會(huì)有新奇的發(fā)現(xiàn)，那時(shí)的我對(duì)世界的好奇也始于此。每每是在爸媽的呼喊聲中，我才帶著滿滿的收獲跑回家中，那晚的我也是睡得最安穩(wěn)的。

人總是會(huì)在跌跌撞撞中成長(zhǎng)，有時(shí)回頭想想，總有那么一段時(shí)光，那么一些人能摒棄你的痛苦，帶給你愉悅的體驗(yàn)。

自打懂事來(lái)，我就一直擔(dān)心她會(huì)抱不上孫子，有時(shí)會(huì)悄悄地問(wèn)媽媽為什么大爺還不取媳婦兒。終于在我讀初中的時(shí)候，大爺結(jié)婚了，簡(jiǎn)單而隆重的婚禮過(guò)去不久，伯公伯婆就抱上了孫子，周圍鄰居打心里為他們高興，有時(shí)長(zhǎng)輩們也顧不得輩分之別，遇到了兩老都會(huì)戲謔幾句，這時(shí)他們總會(huì)搖搖頭回敬一番，一言一語(yǔ)中聽得出他們對(duì)于人生的滿足。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

升入高中之后，我去了遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的縣城讀書，寒暑假才能回家，每次歸來(lái)打伯婆家門前過(guò)的時(shí)候，總能看到房前的果樹成蔭，總能看到那個(gè)瘦弱而又忙忙碌碌的身影，這時(shí)我會(huì)大大地叫一聲“伯婆”，她聽了總會(huì)和悅地抬起那飽經(jīng)歲月摧殘的臉龐，用手捋捋衣角，方才答復(fù)我，那時(shí)的她已是年過(guò)花甲。

長(zhǎng)大后一家人總是聚少離多，年幼的你負(fù)責(zé)努力成長(zhǎng)，年邁的他們負(fù)責(zé)封存你的記憶，你以為你長(zhǎng)大了可以獨(dú)當(dāng)一面，但在他們眼里，你永遠(yuǎn)是那個(gè)穿著褲衩滿地打滾兒的孩子。我一直以為伯婆會(huì)陪伴我們很久很久，今年回去的時(shí)候，再不見(jiàn)那個(gè)穿著青布衣服的人，伯婆摔了一跤，癱倒在床。春節(jié)回家時(shí)帶著擔(dān)驚，帶著無(wú)限情緒，來(lái)到病床前，那本就瘦削的臉龐被病痛折磨得更加枯槁，我依然大聲地叫了一聲“伯婆”，這一回她沒(méi)有再遲疑，響亮地應(yīng)了一聲“哎”，無(wú)盡的情緒一時(shí)哽噎在心。

當(dāng)你身邊的人一個(gè)個(gè)離你而去，你才知道你已成人。時(shí)間用它最殘酷的方式教會(huì)你我懂得珍惜，懂得生活。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3859228/