當(dāng)兵和鬼神的真實(shí)故事
我姑媽有四個(gè)兒子;王發(fā)財(cái),王富貴,王討飯,王難民。都生于上世紀(jì)50年代的浙西農(nóng)村。前面二個(gè)兒子,取名的時(shí)候圖吉利,就起了大富大貴的大名,結(jié)果,事與愿違,可能是農(nóng)村的貧困,物資條件差,生下來(lái)體質(zhì)不怎么好,沒(méi)長(zhǎng)大就夭折了。另外二個(gè),根據(jù)算命瞎子的理論,是名字越賤越容易帶,也是為了圖吉利,就取了這二個(gè)不怎么雅觀的大名。迷信也罷,命運(yùn)也罷,竟然養(yǎng)大成人了。在中國(guó)浙江農(nóng)村,取賤名,是很普遍的現(xiàn)象。
說(shuō)說(shuō)難民。我這個(gè)表哥。文革期間很積極,他們那個(gè)村,當(dāng)時(shí)唯一的現(xiàn)代化建筑,是村東頭一條才僅十米的石頭砌的公路橋。其他一概是泥土壘的瓦片房。茅草房也很多。公社電站發(fā)的電,只能為每家15瓦的電燈,送來(lái)螢火蟲(chóng)一般微弱的光亮。上廁所,如果有香煙紙侍候肛門(mén)。已經(jīng)是人上人的待遇了,基本上是廁所里面放著毛竹片,出恭以后,一刮了之。因?yàn)槭巧絽^(qū),常年種玉米,只能餐餐吃玉米飯。玉米不玉,其實(shí)老玉米磨粉。粗礪的很,難以下咽。雖然如此,難民還是積極響應(yīng)毛澤東‘在大好形勢(shì)下,要防止階級(jí)敵人搞破壞活動(dòng)’的最高指示,晚上,他經(jīng)常去漆黑的橋頭,背著一根木棍站崗。七十年代,他17歲那年,陰錯(cuò)陽(yáng)差的去北京當(dāng)兵。那時(shí),因?yàn)榻煌ú槐愫拓毨?,有的農(nóng)村人,一輩子連20公里開(kāi)外的小鎮(zhèn),都沒(méi)得條件去,大家都感覺(jué)他很幸運(yùn)。他自己也感覺(jué)很幸運(yùn)。一個(gè)月以后,看見(jiàn)了他寄來(lái)的照片和信,那是他在天安門(mén)穿軍裝,手握‘紅寶書(shū)’的留影。信中說(shuō);他在北京當(dāng)?shù)氖恰I(yè)兵’。10年以后,才從一個(gè)他不得不告訴以實(shí)情的長(zhǎng)輩親戚那里得知;他這個(gè)‘工業(yè)兵’其實(shí)是個(gè)‘理發(fā)兵’。
工業(yè)是要‘冒煙’的,理發(fā)不能冒煙,。難不成你理發(fā)能讓人頭上冒煙?那個(gè)時(shí)代,雖然大家都比較貧窮,但是行業(yè)之間的岐視是大大超過(guò)現(xiàn)在。擺個(gè)攤好像做‘賊骨頭’一樣。所以難民不好意思說(shuō)出自己的真實(shí)情況,也是可以理解的。
八十年代,難民在北京做了八年的‘頭等事業(yè)’回家了,就搞了張黨票,然后結(jié)婚生子,回來(lái)在村子馬路邊開(kāi)了飯店,然后又去城里搞物流,也搞到了不少錢(qián)。只是開(kāi)飯店時(shí)候,和人結(jié)怨,對(duì)方經(jīng)常5,6個(gè)人一伙,兵臨城下,挎著刀在他飯店門(mén)口游蕩。搞的他神經(jīng)很緊張。
他岳父告訴他實(shí)話;你要躲好,仇家今天在哪里哪里出現(xiàn)了。難民就很惱火岳父。如果有人告訴他;難民,你不要怕,盡管出去好了,沒(méi)事的。難民緊張的心,才會(huì)舒展開(kāi)來(lái)。
所以說(shuō);許多事情,是不能說(shuō)實(shí)話的。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
難民現(xiàn)在兒子出息了,他就執(zhí)意要退休。兒子在江西做鋼鐵生意,很有錢(qián)。他就開(kāi)個(gè)本田車(chē),城里住住,農(nóng)村住住。白天打打牌,晚上跳跳舞。夏天的晚上,他喜歡晚飯后獨(dú)自一個(gè)人去東山半山腰,哪里要路過(guò)無(wú)數(shù)的墳?zāi)?,但是安靜無(wú)比。他經(jīng)常告訴我,山上很安靜,涼風(fēng)習(xí)習(xí),甚是愜意。看天上星星,他慢慢入睡。一覺(jué)睡醒,然后才回家睡覺(jué)。
難民,不怕死鬼,怕活鬼。那些挎刀的地皮讓他神經(jīng)緊張,需要抗抑郁的藥品才能勉強(qiáng)入睡。和墳?zāi)瓜嗵?,他竟然輕松的很,也算是人間一大奇事。
討飯后面也去當(dāng)兵,也寄來(lái)照片,一手叉腰,一手提著駁殼槍。只是他三年就回來(lái)了。后來(lái)慢慢知道,他在安徽當(dāng)?shù)氖欠N田兵。折騰來(lái)折騰去,干的還是面朝黃土背朝天的老本行。那些駁殼槍,原來(lái)是道具哦??梢?jiàn)軍隊(duì)的腐敗,絕對(duì)不是今天才有。那些將軍干部的子女當(dāng)兵,絕對(duì)不會(huì)去理發(fā)吧?絕對(duì)不會(huì)去種田吧?干一個(gè)月二個(gè)月鍍鍍金是有可能的。沒(méi)有一個(gè)民主的機(jī)制,老百姓到哪里都難以翻身。
討飯也去東山,但是他不是去乘涼的。當(dāng)兵回來(lái)若干年,討了老婆,那時(shí)還沒(méi)有煤氣,還需打柴當(dāng)燃料。有天他早起,就上山砍柴,完畢,他下的山來(lái),天還灰蒙蒙的,路過(guò)墳地的時(shí)候,他突然看見(jiàn)前面有一團(tuán)白乎乎的東西在動(dòng),他三魂丟掉了七魄,不敢再往前一步,只能在一塊巖石旁畏縮。進(jìn)退兩難。農(nóng)村人也苦,東南西北山,到處有墳?zāi)梗耆颖芸謶质亲霾坏降?。后?lái)等到天亮,才心驚膽戰(zhàn)地挑柴下來(lái)。仔細(xì)一看才發(fā)現(xiàn),原來(lái)是一團(tuán)白塑料紙?jiān)陲L(fēng)中飛舞。
討飯現(xiàn)在在杭嘉湖販賣(mài)柑橘,每年下半年在老家收購(gòu)幾萬(wàn)公斤,塑料袋木框包裝好,分批送去在那里設(shè)點(diǎn)銷售,許多年的渠道了,熟門(mén)熟路的。雖然沒(méi)有難民那么有錢(qián),過(guò)過(guò)日子還可以。
難民直到今天,還無(wú)比崇拜‘偉大領(lǐng)袖’毛澤東。在他看來(lái);天不生毛澤東,萬(wàn)古如長(zhǎng)夜。快60歲的人了,還喜歡看電影【地道戰(zhàn)】【地雷戰(zhàn)】,百看不厭。還喜歡看中央四臺(tái)軍事節(jié)目,對(duì)那些窮兵黷武的國(guó)家很是羨慕。仿佛那些軍艦導(dǎo)彈都是他后院生產(chǎn)出來(lái)的。
今年,難民說(shuō)他兒子做生意需要資金,去銀行貸款的話,利息8厘,期限很短,還貸不到。所以就要求我按照一分利息借他兒子,想到我們親戚很近,他房子也不少的,我就借了20萬(wàn)他,每年利息2萬(wàn)4。但愿他做好生意,不要去糾纏那些鬼事和崇拜神的事情。剃了八年頭,還感恩戴德,值當(dāng)嗎?否則,錢(qián)拿不回來(lái)的話,我索性也只能改名叫‘難民’得了。甚至叫‘討飯’也說(shuō)不定 。
劉斌于2014年12月20日浙江省爛柯山下
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3858326/