阿根在童年的時候，遇到了二件大事；一件是壞事，一件是好事。

先說說壞事。阿根六歲的時候，他的父親死了。

這是1948年。阿根甚至不知道死的含義。他才6歲。他只是懵懵懂懂的覺得發(fā)生了大事情。

衢縣位于金衢盆地，號稱魚米之鄉(xiāng)。但是哪怕在父親沒有死的時候，阿根全家也只能吃蘿卜飯。父親死了，吃蘿卜飯也難以為繼了。

蘿卜飯，就是用新鮮的蘿卜切成塊，混合著青菜葉和不足三分之一的米，在一起煮了，放點油鹽。其實和豬食差不多。一年360天，300天都吃這個。

那個時候農(nóng)民穿什么呢？夏天就比較簡單，把生殖器擋住就可以了。主要是冬天；大棉襖是沒有的，一般是一件馬甲似的棉褂子，剛剛擋住肚臍眼那么長短。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

國民黨統(tǒng)治中國期間的特點是；把人當狗養(yǎng)。不像今天，反過來了；把狗當人養(yǎng)。人反而不如狗了。把人當狗養(yǎng)，就是不把人當人。把狗當人養(yǎng)，同樣是不把人當人。

阿根的母親，一個小腳女人。年紀輕輕，突然就成為寡婦，真是天塌下來了一般。她面對4個小孩子，拿不出每天煮蘿卜豬食的米。只能讓6歲的阿根去當‘導盲犬’。那個爛柯山下裝神弄鬼的算命瞎子，需要一個小孩子的眼睛，幫助他走門串戶。小腳母親告訴阿根，和瞎子大伯在一起，每天有白米飯吃。

有了阿根，算命瞎子業(yè)務(wù)量大增，阿根吃白米飯的代價是；腳后跟經(jīng)常被瞎子睬到，特別是冬天的時候，阿根衣著單薄，腳上的凍瘡被瞎子睬得紅腫流膿。算命瞎子在阿根這里得到了利益，好幾年故意不來阿根母親的村莊算命。阿根想和母親訴個苦，都找不到地方。小腳母親，想念阿根，三番五次去衢縣城里介紹阿根的店鋪催要人，比現(xiàn)在的討三角債還要麻煩。

算命先生于5年以后死去。也許他在死亡之前，才會想起為了錢，如此絞盡腦汁對付年幼的阿根和其家人，是不是不值得？懺悔也好無動于衷也好，算命先生是不可能算出自己的死期的。這是1953年的事情。

阿根終于回家了。那個年代，為了吃飽飯，付出的代價，是我們這個年代的人不可以想象的到的。

然后是否極泰來的好事情。阿根14歲那年，小腳母親給他找了門親事。8歲的阿根嫂來阿根家過日子了。

這顛覆了我的歷史觀。童養(yǎng)媳，不是萬惡的舊社會才有的事嘛？一般是地主才有條件養(yǎng)童養(yǎng)媳嘛。乞丐一樣過日子的阿根，討老婆竟然容易的很。這是1956年的事情。

普遍的苦日子，討老婆反而容易。不像現(xiàn)在，光棍漢滿大街。阿根嫂是山塢里的人，出產(chǎn)的凈是番薯玉米，阿根是衢縣相對平原地方的人，有白米吃，這讓阿根嫂的家人很滿意這門親事。

14歲的時候就有了老婆，這真是現(xiàn)代人十分向往的美妙的好事情。不像今天，許多年過30的小伙子，連丈母娘有沒有生出來都不知道。

阿根開始過上‘翻身農(nóng)奴把歌唱’的日子了。大躍進過后，衢縣農(nóng)村因為地處盆地，竟然無人餓死，堪比乾隆盛世。阿根血氣方剛，相信這是個貧下中農(nóng)領(lǐng)導一切的好時代，吃苦耐勞，兢兢業(yè)業(yè)，把田里那點活計干得溜溜轉(zhuǎn)。因此當上了生產(chǎn)隊長，這是1964年的事情。

每個時代的人，都在做著自己認為有意義的事情。阿根就是每天干農(nóng)活干得大禹一般，大腿不長毛，卵泡都出汗。

阿根嫂因此也很自豪，找到了這樣一個扎眼的男人。雖然她的身體還沒有發(fā)育，童養(yǎng)媳的生活，其實是她人生最快樂的生活時期。阿根嫂生于1948年.

阿根嫂最輕松的農(nóng)活是每個星期一次去爛柯山砍柴。早上，天剛蒙蒙亮，就要步行一個小時進入山區(qū)，到下午的時候，挑著100多斤的柴，用一個多小時擔回。有時候，阿根會在下午的時候，去接阿根嫂換肩。

1968年，阿根嫂生下了大女兒，夫妻二個忙里忙外忙生計，往往就把小孩子在站桶里放一天。阿根嫂有一天去搓稻草繩，變賣了用于買布買鹽。黃昏回家，女兒的褲子濕漉漉冷冰冰的，女兒站了睡，睡了站，也不吭一聲。我很納悶，窮人的孩子一歲就懂事嗎？簡直是特異功能啊。

1971年，二女兒出生了。

1973年，兒子出生了，2斤9兩。像個貓一樣。這一回，他就沒有大女兒的特異功能了。屬于先天不足的孩子。病怏怏的，生病發(fā)燒，家常便飯。別人的孩子是半年內(nèi)有母體抗體不生病，他是恰恰相反。半年內(nèi)奄奄一息，好像是一只腳踏在鬼門關(guān)的門檻上。村莊里的王裁縫提醒阿根嫂，趕快給兒子改名字，不要叫阿寶了，叫金剛。名字一改，奇跡出現(xiàn)了，這一回不是特異功能。金剛先天不足，后天特足。后來個頭不小，不像是生出來才二斤九兩的貓?，F(xiàn)在采摘桔子，一般人一車裝4框，金剛裝6框?，F(xiàn)在金剛體力極好，在巨化集團打工，有小時候強體力活的鋪墊，從來認為工廠的工作是小兒科，不辛苦。這是后話。

金剛剛剛?cè)?，神差鬼使的，阿根的小腳母親又不行了，肚子鼓脹，皮膚黃蠟蠟的。于是雇了2個人，用躺椅抬去石梁鎮(zhèn)看中醫(yī)，老中醫(yī)看了，搖搖頭，伸出一個指頭；活不過一個月了。農(nóng)村就是這樣，平常一點毛病，只是熬熬過去，沒有這個經(jīng)濟條件去醫(yī)院。不過10天，阿根母親就死了?；盍?5歲。一個小腳老太婆，拉扯幾個孩子大，真是不容易。

送小腳母親上山的時候，按照衢縣的風俗，本來應(yīng)該將死者生前的飯碗，藥碗，喝水碗一起放入棺材。可是，阿根家5個活人，【分家以后母親隨阿根這個兒子生活】才只有6只碗，其中2只還是缽頭，活人飯碗都不夠用，就管不了死人在陰間的就餐問題了。

作為回禮，那些奔喪的親戚，每個人分到阿根母親生前若干衣服，回家可以剪開，當小孩子的尿布。這是1974年的事情。

阿根夫妻有了3個孩子，從此更加做的比牛還辛苦。但是，全家的口糧，如果阿根放開肚子吃，也就馬馬虎虎夠阿根一個人吃，每年只能去生產(chǎn)隊透支糧食，寅吃卯糧，生產(chǎn)隊是這樣的；每年做滿200天，每天壯勞力10分工分計，2000工分才能分配到口糧，并且每10工分有幾毛錢或者幾分錢的分紅。否則，如果一年才出工100天，分口糧要倒付錢給生產(chǎn)隊。孩子多，靠阿根夫妻哪怕是做滿全年，口糧也是不夠吃的。斗地主斗來斗去，結(jié)果還是一個；窮。

阿根在40多歲身體就做垮了.徹底喪失了勞動力。幸虧進入80年代，金剛10來歲就什么農(nóng)活都干，替代了父親的角色。80年代，包產(chǎn)到戶，袁隆平的雜交水稻，化肥的應(yīng)用，這三個因素，讓阿根60年代，70年代的老黃牛式的付出，顯得非常不值得。按照無產(chǎn)階級的建設(shè)方式，阿根這樣的農(nóng)民在上世紀多如牛毛，他們甚至沒有一天過上舒服的日子。像糠一樣的被榨干油，這樣的領(lǐng)導階級，也是中國歷史上獨一無二的。

阿根死于1997年?；盍?5歲。金剛說；我唯一遺憾的事情是；父親辛辛苦苦一輩子，剛剛過上了吃飽飯的日子，還沒有來得及享一天福，就死了。

阿根嫂今年70歲了，身體不是很好。心臟不好，睡眠不好。她說，年輕時候做的太苦，現(xiàn)在是活一天是一天。她和我說這個話的時候，嘴角流著口水。眼角膜布滿白斑。

我通過和阿根嫂的交談發(fā)現(xiàn)，苦難的日子，和我們僅僅相隔一步之遙。其實就是昨天剛剛發(fā)生的事情?？上гS多人都忘記了。在中國幾千年的歷史證明了；政治騙子太多了。也許有一天我們睡醒，發(fā)現(xiàn)自己就是那個阿根。希望歷史不要重演。

劉斌2018年5月于浙西山區(qū)

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/suibi/vopqskqf.html