動員下鄉(xiāng)

1968年12月21日夜晚，窗戶外面下著雨夾雪，臘月里的寒風(fēng)吹打著窗戶上的玻璃，啪嗒啪嗒地響聲著，收音機里正在用一個強有力的男高音，播送著偉大領(lǐng)袖毛主席向全國人民發(fā)出的最新最高指示：“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要。要說服城里的干部和其他人，把自己大學(xué)、高中、初中畢業(yè)的子女送到鄉(xiāng)下去，來一個動員。”

緊接著，成都市區(qū)的主要大街上，出現(xiàn)了許許多多的由解放牌卡車改裝的宣傳車，宣傳車上的播音員們冒著嚴(yán)冬里的漫天細粒雪花，卷縮在狹小的空間里，把大喇叭的音量調(diào)整到不能再高，一遍又一遍地播送著毛主席的這一最新最高指示。在成都市區(qū)的大街小巷里不停地穿梭，巨大喧嘯聲在成都市的夜空上一遍遍地回蕩著，迅速深入到廣大市民的心中。

第二天一大早，雨小了很多，鋪天蓋地的枯枝敗葉被陣陣陰冷的狂風(fēng)從樹上摧散落地，在地面上惡狠狠地畫著各自不同的的圓弧線，沿著無數(shù)條琢磨不定的螺旋軌跡，緊貼著地面不停翻滾，急速地旋轉(zhuǎn)著，滴溜溜地打著一個又一個旋渦被拋到了半空中，漫天狂舞地發(fā)泄著，伴隨著陣陣狂風(fēng)，夾雜著細小的雨點，不斷地砸在行路人的頭上、臉上、身上。散落在地上。

早飯后，雨總算是停了，風(fēng)也靜下來了。只有天空中出現(xiàn)的那幾縷朝霞，頑強地刺透了滿天密布的烏云，把微弱的光和熱投向大地；在數(shù)九嚴(yán)寒的冬季，留給大地一絲溫暖的希望。我急匆匆地走在趕往學(xué)校的路上，這一路上行人不多，唯有那狹長的人行道兩邊，靠近灰沙磚墻外側(cè)面，雪白潔傲的臘梅花挺立在枯枝上，星星點點地頑強綻放著，散發(fā)出一陣陣淡雅的清香，迎著凜冽的刺骨寒風(fēng)，向過往的行人頻頻點頭，給嚴(yán)冬里人們的心靈深處帶來一絲暖流，送來一線春天的蓬勃生機。嚴(yán)冬已經(jīng)來臨，春天還會遠嗎？

當(dāng)我急匆匆地趕到學(xué)校，同學(xué)們也都早早地就來到了學(xué)校，正在大操場上整隊集合。各班正在清點人數(shù)，幾張嘴一起開口，幾乎同時都在埋怨我：“還不趕快搞快點，就差你了。”好幾只手強有力的伸過來，抓著我的胳膊，生拉硬拽地把我悄悄地拽進我們班的行列里。班長如重釋負(fù)地轉(zhuǎn)過身，小跑步到達主席臺前，立正向?qū)W校值周老師報告：“六七級五班全體到齊。報告完畢”……( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

操場前端的簡易舞臺上，懸掛著《成都市32中學(xué)上山下鄉(xiāng)動員大會》的大橫幅被狂風(fēng)刮得呼啦啦地作響。操場周圍的紅磚圍墻和教學(xué)大樓外面，到處貼著《革命青年志在四方》，《知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，很有必要》《到農(nóng)村去，走與工農(nóng)相結(jié)合的革命化道路》等大幅宣傳標(biāo)語。主席臺前的擴音器里不斷滾動播送著毛主席的最高指示：“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要。要說服城里的干部和其他人，把自己大學(xué)、高中、初中畢業(yè)的子女送到鄉(xiāng)下去，來一個動員?！?接著又不斷播送著當(dāng)代的革命歌曲；“迎著春風(fēng)，迎著陽光，跨山過水到邊疆，偉大祖國，天高地廣，中華兒女志在四方，哪里有高山，就讓哪里獻出寶藏。哪里有荒山。要讓哪里變成糧倉…… 紅在邊疆，專在邊疆、保衛(wèi)邊疆、建設(shè)邊疆…… ”這慷慨激昂的歌聲在校園上空劇烈地回蕩著。

不一會兒，上山下鄉(xiāng)的動員大會開始了，全校師生員工們整整齊齊的在操場上列隊，學(xué)校革命委員會、解放軍駐校軍訓(xùn)團、工人駐校毛澤東思想宣傳隊主要負(fù)責(zé)人，正在主席臺上做著慷慨激昂的動員報告。他們的報告紛紛引用了偉大領(lǐng)袖毛主席的經(jīng)典語錄：“看一個青年是不是革命的，拿什么做標(biāo)準(zhǔn)，拿什么去鑒別他呢？只有一個標(biāo)準(zhǔn)，那就是看他愿意不愿意并且實行不實行和廣大的工農(nóng)民眾相結(jié)合。愿意并且實行與工農(nóng)相結(jié)合的，是革命的。否則就是不革命的，甚至是反革命的。這就是區(qū)別一個青年是不是革命的最重要的分水嶺。他今天把自己結(jié)合與工農(nóng)民眾之中，他今天是革命的。但是他明天不去個工農(nóng)民眾相結(jié)合，或者是反過來去欺壓工農(nóng)民眾，那他就是不革命的甚至是反革命的了?！?/p>

他們的發(fā)言中首先強調(diào)的第一條：全校800多名同學(xué)，一個不留，全部都到農(nóng)村去。所有的同學(xué)都必須上山下鄉(xiāng)，都必須要自覺地響應(yīng)毛主席的偉大號召，用自己的實際行動來體現(xiàn)緊跟毛主席偉大戰(zhàn)略部署的決心，走與貧下中農(nóng)相結(jié)合的革命道路一輩子不動搖。

在全校的八百多名同學(xué)中間，愿意與工農(nóng)民眾相結(jié)合的，就要響應(yīng)毛主席的號召，具體的就要體現(xiàn)在自己的行動上。能夠響應(yīng)號召積極上山下鄉(xiāng)就是革命的。否則就是不革命的，甚至是反革命的。

這幾個報告再三強調(diào)了學(xué)校的基本態(tài)度，特別強調(diào)指出：凡是不下鄉(xiāng)的，就是不響應(yīng)毛主席的偉大號召，就是不緊跟毛主席的偉大戰(zhàn)略部署，這就已經(jīng)說明他的政治立場有問題了，雖然沒有明說是反革命，但最起碼也是不革命的。

他們在發(fā)言中，再三強調(diào)指出：對待那些不愿意下鄉(xiāng)的同學(xué)，學(xué)校將要下大力氣，對這批人進行長期的思想政治工作，反復(fù)采取耐心細致的思想教育和說服動員工作，一直到把他們送到鄉(xiāng)下為止。同時要按學(xué)籍處分的方式記入個人檔案。在那個年代，這個處分一旦記入檔案，那是永遠也消除不掉的政治污點。跟隨者一直到死都是無法消除。甚至影響到當(dāng)事者全家所有成員和社會關(guān)系的政治前途。

接著，各年級的教師代表上臺發(fā)言：他們發(fā)言的重點是表明自己對待毛主席最新最高指示的政治態(tài)度，表示要盡一切力量，動員所在年級全班同學(xué)全部都下鄉(xiāng)，一個也不留在城市。同時，也要對自己有符合下鄉(xiāng)條件的子女，更要以身作則，起好模范帶頭作用，動員他們到農(nóng)村去，

隨后，各年級及各班的學(xué)生代表們也紛紛上登臺表決心：堅決響應(yīng)毛主席的偉大號召，緊跟毛主席的偉大戰(zhàn)略部署，到農(nóng)村廣闊天地去滾泥巴，要爭取到最艱苦的地方去，到祖國最需要的地方去，練就一顆紅心，自覺接受貧下中農(nóng)的再教育，積極投身階級斗爭、生產(chǎn)斗爭、科學(xué)實踐三大革命運動，在風(fēng)口浪尖上鍛煉成長，把自己鍛煉成為共產(chǎn)主義事業(yè)的可靠接班人。

在講臺上發(fā)言的每一個人，表現(xiàn)得都是那么慷慨激昂，意氣風(fēng)發(fā)，充滿著非凡的革命激情，嗓門一個比一個洪亮，語調(diào)一個賽過一個，措辭口號一個比一個更激烈，充分顯示出一個比一個更革命。今天大會的三尺講臺上，所有發(fā)言的人都具備一個顯著特征，唯恐落在別人后面，生怕被別人議論為有不革命之嫌。從他們發(fā)言的氣勢上，我們不難看出，大概在中國的遼闊大地上，比他們更革命的人已經(jīng)找不到了。

操場上的全體同學(xué)也許都已經(jīng)意識到，今天就是我們的學(xué)生時代，最后一次在操場上集合，這是我們參加的最后一次全校師生大會。任憑刺骨的獵獵寒風(fēng)，吹在身上，刮在臉上，引起一陣陣刺痛和寒冷，下面聽報告的數(shù)百名學(xué)生們一動不動，按照各年級班級的序列，直挺挺地列隊站在大操場上，講臺上的麥克風(fēng)，那些個高頻率的大喇叭掛在高高的電線桿上，它們發(fā)出的一陣又一陣刺耳的喧囂聲，回蕩在整個學(xué)校的上空，在人們的頭頂上，耳朵邊狂轟濫炸，在全校師生的心靈深處強烈地撞擊著。沒有任何人在會場中間說悄悄話，臺下一片鴉雀無聲。

這也難怪，在當(dāng)時的那種政治背景條件下的風(fēng)口浪尖上，如果被別人議論為不革命，其后果是我們誰也無法想象的。在當(dāng)時不論是誰，都害怕承擔(dān)所謂不革命的嚴(yán)重后果。那不僅會給自己的政治生命造成嚴(yán)重的后果，同時也會給自己的家庭以及親戚朋友都帶來非常可怕的政治影響。至于毛主席的偉大戰(zhàn)略部署，我們這些平頭小老百姓如何得知，也只能做到領(lǐng)導(dǎo)怎樣要求，百姓們怎樣做就行了。只要是毛主席說的，都得句句執(zhí)行字字照辦。當(dāng)初有一句話很流行：理解的要執(zhí)行，不理解的也要執(zhí)行，要在執(zhí)行中加深理解。

動員大會結(jié)束后，全校師生按照年級班級的序列，高舉著大紅旗，排著整齊的隊列，扛著大幅標(biāo)語牌，浩浩蕩蕩地到市里游行，我們學(xué)校的游行隊伍來到羊市街的成都市革命委員會大門口，向當(dāng)屆市革命委員會的主要接待人遞交了全校同學(xué)志愿下鄉(xiāng)的報告書。

緊接著，我們?nèi)５挠涡嘘犖閬淼饺嗣衲下窂V場，在毛主席巨幅塑象前肅穆列隊，舉起右臂握緊拳，向偉大領(lǐng)袖毛主席和全市人民莊嚴(yán)宣誓：堅決到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，永遠與工農(nóng)民眾相結(jié)合。蒼天在上，厚土在下，赤膽忠心可照日月，革命豪情壯志凌云激蕩胸懷。

在那難忘的十幾天里，整個成都市大大小小的主要街道上，每天都簇?fù)碇汕先f即將上山下鄉(xiāng)的學(xué)生們表決心的游行隊伍，人民南路廣場上每天都匯成了知青的海洋。紅旗的海洋，真所謂人如海洋歌如潮。

回到家以后，我把學(xué)校開動員大會的情況跟爸爸媽媽講了。媽媽的意見是要我回老家東北撫順農(nóng)村，那里是我們家鄉(xiāng)，親戚多熟人多，不會吃虧。爸爸的意見正相反，他說：“孩子一旦回老家，孩子他爺爺?shù)某煞质堑刂鳎覀儍鹤踊乩霞?，肯定得住在他爺爺家，別人肯定會給他氣受。說他是地主家的孝子賢孫，不論做什么，在政治上受牽連那是肯定的。還會影響到以后的進步。還不如就讓他跟學(xué)校一塊兒下，其結(jié)果也許還會更好一些?！?/p>

記得從小學(xué)四到六年紀(jì)，我一直是班上少先隊的中隊長，學(xué)習(xí)成績在班里始終名列前茅。深得班主任老師的賞識，在小學(xué)畢業(yè)升初中的時候，班主任老師對我寄予的希望過高，他總認(rèn)為我報考成都四中應(yīng)該沒問題，硬逼著我報考成都四中?？晌页Ｂ爠e人說起，四中是全省的重中之重的重點中學(xué)，能上四中的都是成都市尖子生中的尖子生，頭腦里已經(jīng)產(chǎn)生根深蒂固地畏難想法，絕對不敢報考四中。班主任老師曾為此事多次找過我的父母，沒有想到爸爸媽媽竟然也同意了班主任老師的這個建議，決定要我去報考四中。

在小升初的考場上，我的心理負(fù)擔(dān)過重，總想到萬一考不好怎么辦，后果可想而知。當(dāng)然不可能好。好些考試題在平時根本不是問題，而在考場上則不知所措，考試結(jié)果，成績相當(dāng)糟糕，不但四中沒考上，就連普通的全日制中學(xué)也沒指望了，我一直感覺初中是考不上了。沒想到后來，被當(dāng)時的人民北路中學(xué)（成都市31中）半工半讀學(xué)制的建筑專業(yè)班錄取，所謂半工半讀，就是每個學(xué)期所規(guī)定的學(xué)習(xí)時間段內(nèi)，一半時間學(xué)習(xí)初中文化課，一半時間到建筑工地參加專業(yè)體力勞動。1965年夏季，成都市有關(guān)單位為了對半工半讀學(xué)制便于集中管理，31中半工半讀的學(xué)生全部并入32中。原32中的全日制初中生全部轉(zhuǎn)入27中。我就這樣從31中轉(zhuǎn)到了32中，上學(xué)的地點就由人民北路轉(zhuǎn)到了西安南路的棗子巷。

1969年元月前后，曾經(jīng)有很多學(xué)生家長通過各種正規(guī)合法的渠道和方式，向成都市教育局有關(guān)部門提出過訴求，就這批讀半工半讀學(xué)制的初中生而言，他們在校學(xué)習(xí)期間，長期參加專業(yè)技能培訓(xùn)和體力勞動，這些學(xué)生已經(jīng)接受過比全日制學(xué)生多得多的強體力勞動鍛煉，具備了相對較強的建筑工程專業(yè)生產(chǎn)技能，可否在政策上給予適當(dāng)考慮；讓他們不下鄉(xiāng)，直接到建筑工地當(dāng)工人……

迫于當(dāng)時的政治大環(huán)境，成都市教育局革委會主要負(fù)責(zé)人不可能為我們這數(shù)百名半工半讀的初中生，去承擔(dān)那些不必要的政治責(zé)任。便采取了一刀切的簡化辦法。召見了學(xué)校革委會，軍訓(xùn)團和工宣隊，還有部分學(xué)生家長的代表，針對我們學(xué)校八百多半工半讀學(xué)制建筑專業(yè)班的學(xué)生是否下鄉(xiāng)的問題，做了最后總結(jié)闡述：根據(jù)毛主席的最新最高指示精神“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要。要動員一切力量，說服城里所有的干部和其他人，把自己大學(xué)、高中、初中畢業(yè)的子女送到鄉(xiāng)下去，來一個動員?！?/p>

在這里，教育局革委會的領(lǐng)導(dǎo)們再三強調(diào)的重點在于：不惜一切代價，來一個動員。這個代價首先包括了這批非全日制初中生的各位家長們，要他們付出代價，動員子女到農(nóng)村接受貧下中農(nóng)再教育。

教育局革委會的負(fù)責(zé)人對我們的校領(lǐng)導(dǎo)和我們的父母代表們專門做出了政策解答。毛主席說的是：“要說服城里的干部和其他人，把自己大學(xué)、高中、初中畢業(yè)的子女送到鄉(xiāng)下去去，”這里說的是大學(xué)、高中、初中畢業(yè)的子女送到鄉(xiāng)下去，這個初中畢業(yè)，它所指的是宏觀意義上的初中畢業(yè)生，其重點關(guān)鍵是：要站在國家防修反修百年大計的高度，從千秋萬代確保紅色江山不變顏色的宏觀戰(zhàn)略出發(fā)，進行理解和加深理解。充分認(rèn)識到知識青年上山下鄉(xiāng)與備戰(zhàn)備荒為人民緊密相連的重大戰(zhàn)略作用。不能狹隘地強調(diào)你們學(xué)校半工半讀學(xué)制的特殊性。

要來一個動員，那么這個動員的內(nèi)容就應(yīng)當(dāng)是更深刻的，那么范圍應(yīng)當(dāng)是更廣泛的，聲勢更大，規(guī)模更加龐大，需要參加的人員構(gòu)成將會更多，牽涉到的面會更加寬闊。（以后發(fā)展到小學(xué)畢業(yè)的超齡生也變成了知識青年，成為上山下鄉(xiāng)的重要主要組成之一。）所以，這個初中畢業(yè)的子女勢必涵蓋了是所有的全部范圍。包括全日制和非全日制等多種學(xué)制在內(nèi)的所有初中畢業(yè)生。

處在全面貫徹毛主席最新最高指示，全國掀起知識青年上山下鄉(xiāng)接受再教育的高潮時期，下不下鄉(xiāng)，已經(jīng)成為考驗我國每一個部門和單位、每一個家庭、每一個人，是否忠于毛主席的革命路線，是否緊跟毛主席的偉大戰(zhàn)略部署的大是大非問題。

幾百名半工半讀學(xué)制的初中畢業(yè)生是否下鄉(xiāng)的問題，經(jīng)過如此這般無限拔高上綱上線之后，不下鄉(xiāng)的退路被徹底堵死了。我們這800多名半工半讀學(xué)制的初中生，就這樣被強行和那些全日制的初中生合并一起，全部列入了必須要上山下鄉(xiāng)的整體序列范疇。

為了響應(yīng)毛主席的偉大號召，緊跟毛主席的戰(zhàn)略部署，似懂非懂的我們，為了盡量減輕家庭政治和經(jīng)濟方面的壓力，確保全家不會在上山下鄉(xiāng)的問題上，承擔(dān)那個不革命的嚴(yán)重后果。在當(dāng)時知識青年上山下鄉(xiāng)的浪潮涌動下，我們將以自己的實際行動參加了上山下鄉(xiāng)的知青行列，踏上與貧下中農(nóng)相結(jié)合革命化道路。不久，我們在農(nóng)村這個廣闊的天地里，接受貧下中農(nóng)的再教育，練就一顆紅心。

1969年元旦以后，我從學(xué)校領(lǐng)回一張到當(dāng)?shù)亟值琅沙鏊聭艨诘耐ㄖ獣?，回到家里，爸爸媽媽不在家，都上班去了。上山下鄉(xiāng)的重要意義，學(xué)校里都講過多次，反正早晚都得下，晚下倒不如早下，最起碼還能落得個積極響應(yīng)號召的名聲。自認(rèn)為父母一定也會支持我的做法。而且在家前段時間里也做過溝通，至少和我爸爸的看法基本一致。我主意已定，便自作主張。立即從縫紉機下面的抽屜里翻出了戶口本，一路小跑步，來到當(dāng)時地處府南河畔的人民北路派出所，心甘情愿地去辦理下戶口的手續(xù)。

一位老警察走到我面前，接過我手里的通知書，一只大手輕輕地拍了拍我的肩膀，睜著一雙大眼睛，上下不停地打量著我。意味深長地說：“年輕人，你真要下戶口哇？真要想好哦，下戶口倒是很容易，你想再要上戶口可就難了?！?/p>

我的表現(xiàn)顯得太革命，挺胸收腹立正，把頭一揚，瀟灑地說：“我就是響應(yīng)毛主席的號召，到這里來下戶口的，我馬上就要下鄉(xiāng)當(dāng)知青去了?！?/p>

這個老警察搖了搖頭，長嘆了一口氣：“好吧，你在門口的長凳上坐一坐，稍等一下，我馬上就給你辦好。”

過了一會兒，他交給我一張回執(zhí)單和兩張卡片，要我返給學(xué)校。

幾天以后，我將派出所里開的回執(zhí)單和兩張卡片交給了學(xué)校，當(dāng)天就在學(xué)校的總務(wù)科領(lǐng)到了30元的下鄉(xiāng)動員費，回到家里，媽媽用這30元的動員費給我買了一個單人蚊帳，一個洗臉盆，一雙膠鞋，又托封大娘給我做了一件當(dāng)時比較流行的有三個衣兜的黑色學(xué)生裝。準(zhǔn)備著要下鄉(xiāng)的行裝，充滿幻想的我，心早已經(jīng)飛奔到廣闊天地去了。

動員大會以后，我和我的同桌好朋友陳永華手拉著手。一起來到學(xué)校上山下鄉(xiāng)報名處，學(xué)校就把我們兩個分配到一個生產(chǎn)隊，當(dāng)時我還挺高興。陳永華當(dāng)時在我們班上是唯一的共青團員，從1964年上初中開始，一直到文化大革命開始學(xué)校停課奶革命，一直是同桌，他的學(xué)習(xí)成績在全班一直是名列前茅。人個頭長得很高，他的身高在班上算前幾名，體力好，力氣大。我們又是幾年來的同桌。我平時一直都很崇拜他，一直把他當(dāng)做我的學(xué)習(xí)榜樣。我覺到自己能交到這樣一個好朋友而感到慶幸。心想能和他下放到一個生產(chǎn)隊，將來做體力勞動肯定能得到他不少幫助，內(nèi)心充滿著一種強烈的依附感。

要下鄉(xiāng)了，至于鄉(xiāng)下的農(nóng)村是什么模樣，我一無所知，過去只是在電影《槐樹莊》《李雙雙》等故事片和新聞紀(jì)錄片中看到過。影片和小說中農(nóng)村，在我們的頭腦里，所留下的都是非常美好的畫卷，一幅幅山清水秀花好月圓的絢麗景觀。

學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)向我們正式宣布過：我們學(xué)校全體同學(xué)都下到四川省洪雅縣，距離成都市不算太遠，只有兩百來公里。工宣隊的師傅們千篇累牘地傳達著他們對洪雅的實地考察，說洪雅是個非常好的地方，山清水秀，空氣新鮮，風(fēng)景秀麗，全縣有27個公社，其中有26個公社都已經(jīng)安裝了電話，洪雅縣已經(jīng)實現(xiàn)了電氣化，真可謂樓上樓下，電燈電話……

連續(xù)幾個星期以來，他們連篇累牘地向全校同學(xué)做如此描繪與勾畫、鼓動和宣傳，已經(jīng)把洪雅勾勒成人間天堂，描繪成世外桃源，給很多同學(xué)的心里造成這樣一個誤區(qū)，視乎我們這些知青，一旦下放到了洪雅，那就是一步登天，跨入了天堂。學(xué)校里的同學(xué)們不像是作為知青去農(nóng)村接受再教育，反倒像是到天堂去享福一般。

在動員上山下鄉(xiāng)的那段時間，每天我們都要到學(xué)校，按照學(xué)校革委會、軍訓(xùn)團、工宣隊的統(tǒng)一安排，分班集中學(xué)習(xí)討論。在學(xué)校里，每天都聽著學(xué)校工宣隊和軍訓(xùn)團鋪天蓋地的反復(fù)宣傳，看著教學(xué)大樓走廊的墻上貼滿了志愿報名上山下鄉(xiāng)的人員名單，我在內(nèi)心深處不由泛起了陣陣疑團，洪雅既然有他們說得那么好，還用得他們下那么大的功夫去動員嗎？

學(xué)校革委會副主任王玉芳，是六七級二班的同學(xué)，文革中曾擔(dān)任過川大826戰(zhàn)斗兵團32中分團的團長，外號人稱兔兒團長，在文化大革命后期革命大聯(lián)合的過程中，全校各個學(xué)生組織通過協(xié)商推選參加校革委的學(xué)生代表。她的名字已經(jīng)排列在全校上山下鄉(xiāng)人員名單的第一個。

看到兔兒團長排在上山下鄉(xiāng)名單的第一個，全校的同學(xué)們都在私下紛紛猜測議論著：這王玉芳是學(xué)校革委會的副主任，不論咋說，總還算是一個官兒。她能放棄校革委會的副主任職務(wù)，主動申請上山下鄉(xiāng)，是不是得到了上級的什么秘密指令或承諾。要么就是看破紅塵不愿為官。否則她怎么會一無反顧地拋棄校革委副主任官職，下鄉(xiāng)到農(nóng)村當(dāng)知青，做農(nóng)民呢？

風(fēng)雨欲來風(fēng)滿樓，在動員上山下鄉(xiāng)的時間段，教學(xué)樓的走廊里，各年級各個班的教室里，操場上，兩旁在這萬年青的三合土小路上，能容納人的每一個場所里，同學(xué)們?nèi)宄扇旱木墼谝黄鹱h論著，交流有關(guān)上山下鄉(xiāng)的新消息，互相交換各自的看法，無不擔(dān)心我們這批知青的出路和未來。

這上山下鄉(xiāng)會不會就像過去的反右、四清、社教運動一樣，也就是一個運動。過個一年半載，等到這一運動結(jié)束，一切都恢復(fù)正常。何況我們在學(xué)校已經(jīng)五年了，由于文化大革命的原因，初中書本課程還沒有上完，學(xué)校還沒給我們發(fā)初中畢業(yè)證呢。大概還不能算畢業(yè)離校，如果不能算畢業(yè)，還會不會有可能返回學(xué)校讀書的那一天？

我還在天真地幻想著：既然動員會上，學(xué)校革委會、軍訓(xùn)團、工宣隊領(lǐng)導(dǎo)們都說，知識青年上山下鄉(xiāng)是毛主席的偉大戰(zhàn)略部署。那毛主席肯定會有毛主席的的部署安排，咱們聽話照辦執(zhí)行就是了。既然是毛主席的號召，我們就堅決響應(yīng)，緊跟偉大戰(zhàn)略部署，到農(nóng)村去當(dāng)知青，接受貧下中農(nóng)的再教育。或許在不久的將來，我們還會有可能重返學(xué)校，回到教室里上課那一天。

反正是作為在校生，聽老師的話，服從學(xué)校的統(tǒng)一安排，總不會有什么錯吧。我們?nèi)Ｓ?00多學(xué)生上山下鄉(xiāng)。據(jù)說今年元月份，僅成都市區(qū)而言，就有十幾萬人首批上山下鄉(xiāng)，今年和以后的若干年內(nèi)，全國上山下鄉(xiāng)的人數(shù)就更多了，起碼要有上千萬人，絕對不會是少數(shù)。應(yīng)當(dāng)相信今后國家一定會有個明確的說法。這絕不會只是我一個人的事。

學(xué)校革委會副主任，帶頭上山下鄉(xiāng)，在我們的學(xué)校里，畢竟已經(jīng)成為不爭的事實。不管怎樣，議論歸議論，分析歸分析，猜測了猜測，榜樣的力量總還是無窮的。在校革委會副主任王玉芳這個兔兒團長的榜樣帶動下，全校首批自愿上山下鄉(xiāng)的人數(shù)占全校學(xué)生總數(shù)的88%以上。七百多人即將奔赴洪雅的那個激動人心的大好形勢，在32中已經(jīng)形成定局。

幾天后，學(xué)校發(fā)出正式通知，要求我們把各自的行李送到學(xué)校，由學(xué)校統(tǒng)一安排人員，把全校下鄉(xiāng)知青的行李集中起來，統(tǒng)一送到火車北站的站臺上，按照各自所要到達公社的順序，提前逐件裝進事前預(yù)定的知青專列的悶罐車廂。定于元月22日上午，全校首批下鄉(xiāng)的700多名知青，在火車北站統(tǒng)一乘火車離開成都到夾江，然后從夾江用汽車把我們送到洪雅各個公社，最后從各個公社步行到各自所要去的生產(chǎn)隊。

從小到大，長到十七八歲，我從來就沒有離開父母，從來沒離開過家，對外面的世界，在我的心中，充滿著各種神奇的幻想，也真想離開家出去，看看外面的世界到底是啥樣？。現(xiàn)在真的就要離開家，就要下鄉(xiāng)了，什么時候再能回來?我不知道，未來的前途是什么樣的？我更加不知道。年輕幼稚的我，也絕對想不到那么遠，反正是要走了，就要離開家，到鄉(xiāng)下種地去了，要走就早點走吧……

我心焦火燎地呆在家里，站在窗臺前，面對著雪白的墻壁，無聊地翻閱著掛在墻上的日歷，板著指頭算著天數(shù)，坐立不安地等待那一天的到來。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3856527/