我記憶中最難忘的老家是二十多年前那一座土胚磚青瓦房，那座房子是我童年里最豪華的別墅，人生記憶里最深刻的財(cái)富。

這兩天兒子熱衷于聽我的童年囧事，在給兒子杜撰的同時(shí)，一些場(chǎng)景在我記憶的深處慢慢跳了出來(lái)。那是一個(gè)三間頭的堂屋，泥土味非常濃烈，窗戶上沒有玻璃，只有一層塑料布，風(fēng)一吹噗啦噗啦響?？蛷d里有一臺(tái)黑白電視，也收不到幾個(gè)臺(tái)，最讓人生氣的是，一家人圍著桌子邊吃飯邊看西游記的時(shí)候突然停電了！客廳的一角有一顆小桐樹，我經(jīng)常納悶這顆桐樹是怎么長(zhǎng)出來(lái)的，大人也找不到合適的答案，后來(lái)我經(jīng)常感嘆要是桐樹長(zhǎng)大了會(huì)不會(huì)把房子頂個(gè)窟窿。到了夏天鉆石牌電風(fēng)扇就派上了大用處，大人怕小孩把手往轉(zhuǎn)動(dòng)的風(fēng)扇里伸，就編誆說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)家的小孩手指頭被扇葉打斷了，于是我趁大人不注意拿一根棍子伸到電扇里，果然棍子被打斷了。

客廳西邊是廚房，小時(shí)候我最喜歡往饅頭里夾白糖，所以廚房的餐柜里邊經(jīng)常能找到白糖。小學(xué)一年級(jí)老師把班里的鑰匙交給了我，沒神氣幾天，不小心把鑰匙掉進(jìn)煤爐里了，幾乎把煤爐搗騰滅還是沒能拿出來(lái)，到了第二天從碎了的廢煤渣里撿了出來(lái)。

客廳東邊是臥室，一進(jìn)門便看到一盞60瓦的燈泡懸掛著。我的床被一塊厚木板架了起來(lái)，幸好我身比較輕，否則在晚上做美夢(mèng)的時(shí)候床塌了就太可惜了。我的床頭懸著一根繩子，春夏秋冬的衣服都掛在上面，晚上睡不著無(wú)聊的時(shí)候就晃晃，這“衣裳架”好像有催眠功能，晃著晃著不一會(huì)就睡著了。

出了堂屋，門口有兩個(gè)長(zhǎng)敦，（那時(shí)候幾乎每家都在門口堆兩個(gè)門敦）跑累了可以坐上休息休息，還可以一邊養(yǎng)一盆花。再往西是一個(gè)簡(jiǎn)易棚，棚下面有個(gè)地鍋，自從堂屋壘了煤火后，只有到了做饅頭的時(shí)候才會(huì)用得上地鍋，每次做饅頭的時(shí)候我都很興奮，一邊往地鍋里添柴火，一邊拉著風(fēng)掀“呼啦呼啦……”很有節(jié)奏。有時(shí)候添的柴火多了，就會(huì)一下子冒出很多白煙，眼都熏出淚了。大人們就該吵吵了，把我攆走，然后他們一手拉著風(fēng)掀，一手拿著火棍，抪朗幾下煙就沒了。

地鍋棚后面是一片空地，種了好幾棵樹，還種了一些菜，大人做飯需要菜的時(shí)候，我就第一個(gè)沖到菜園子，不管熟的不熟的亂摘一通。后來(lái)樹長(zhǎng)大了，就不怎么種菜了，鄰居仿佛看出來(lái)我的郁悶，就對(duì)我說(shuō)這樹成材了，給你娶媳婦蓋新瓦房就有梁木了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

院子的東面是三間青磚瓦房，糧食就屯在里面，一進(jìn)屋一股土味、潮味摻雜著小麥的香味。每到面缸空了的時(shí)候，就從麥囤里裝一袋磨成面，循環(huán)往復(fù)。到了第二年新麥子入囤的時(shí)候大人就把沉麥倒騰出來(lái)，年復(fù)一年。

院子的西邊有一個(gè)破磚頭垛的雞圈，圈的中間有一顆槐樹，那時(shí)候的雞白天呆在圈里，晚上就飛到樹上了。后來(lái)不知道為什么，大人就在雞圈上圍了一張網(wǎng)，雞想再飛到樹上就沒以前容易了。

院子的盡頭是一堆沙子，賣給村子里修房子的人。過(guò)年的時(shí)候把單個(gè)的煙花插在沙上面，點(diǎn)著后噴出的煙火伴著夜色，就是我們小孩子心目中的繁華世界，不到煙花噴完我們便捂著耳朵，直到最后“嘭”的一聲，沙堆被炸出一個(gè)大窩后，大家才又聚在一起，重新點(diǎn)燃下一支。

時(shí)光變遷，村子里相續(xù)蓋起了兩層小樓，大人們找了一個(gè)蓋房班的工頭搭汽車跑到幾十里外的縣城拍了幾張照片。沒過(guò)幾天，堂屋、東屋、地鍋棚、菜園的菜棚、雞圈全拆了，連菜園里準(zhǔn)備給我娶媳婦蓋房用的大樹也砍了，平地蓋起了一棟兩層小樓。隨著新房的完工，我的童年記憶就此模糊，曾經(jīng)熟悉的麥香味、土香味不復(fù)存在。

在這個(gè)節(jié)奏加快的年代，我對(duì)那個(gè)院子的回憶都倍感奢侈，很多場(chǎng)景從我微弱的記憶里漸漸消失了，若不是兒子非要聽我的兒時(shí)囧事，也許只有在我老去那一天才能回光返照的倒敘到那里。于是我拼命的在母親臥室里翻箱倒柜找到了老舊的相冊(cè)。一家人在園子里的合影、父親母親結(jié)婚時(shí)在堂屋門口的黑白結(jié)婚照、菜園里姑姑拿著盤子摘梅豆角矮矮的我站在他旁邊、和小伙伴練武術(shù)被抓拍的動(dòng)作……這些照片色彩已不如以前那樣鮮艷，但是足以令我的思維如水流般的暢快。

這就是我記憶中的的老家，那個(gè)存在腦海里深深不能忘卻的回憶。多么希望擁有一臺(tái)時(shí)光機(jī)器，帶上我的家人、帶上我的朋友一起去享受我曾經(jīng)的美好時(shí)光。去看一看那個(gè)院子，院子里的堂屋、堂屋旁邊一下雨就漏水的地鍋棚、地鍋棚后邊的菜園、菜園里高聳的桐樹、摻雜泥土香味的麥囤、黃昏會(huì)飛上樹的土雞、圍著一堆沙土玩半天的伙伴……

2016年7月于廈門的火車隨筆戀念

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3856474/