身處異地他鄉(xiāng)，但在記憶深處，總忘不了故鄉(xiāng)那像牛角一樣的包谷挺立在包谷桿上，每逢到這個(gè)季節(jié)里，我都要到包谷地里去轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠，特別喜歡聽(tīng)那枯黃的包谷葉經(jīng)風(fēng)吹拂發(fā)出的沙沙聲。那是大自然發(fā)出的最美妙的樂(lè)聲。

暑氣消退，秋陽(yáng)高照。丹水故土男女老少齊上陣開(kāi)始搶收包谷。

收包谷主要有掰包谷，就是把包谷掰下來(lái)運(yùn)回家；砍稈子，把包谷稈子砍斷用竹蔑條捆好，一捆捆架在一起，待它干枯，以作為燒火糞的材料；撕包谷，把包谷的外殼去掉，露出金黃飽滿的玉米；扭包谷，就是把包谷籽扭下來(lái)，只剩下芯子。

掰包谷、砍稈子都是必須白天做的，兒時(shí)的我，因?yàn)榘滋煸谏蠈W(xué)念書(shū)，這些都沒(méi)有我們的份兒。

撕包谷和扭包谷一般都是太陽(yáng)落山后進(jìn)行，我從學(xué)校放學(xué)回家，書(shū)包往家里桌子上一丟，便投身其中了，撕包谷一般比較快，只需要幾個(gè)夜工的時(shí)間。但是，扭包谷就不同了，因?yàn)槎?，包谷又是我們鄉(xiāng)下人的主糧，整個(gè)冬天我們幾乎都是在扭包谷中度過(guò)。

冬天是一個(gè)極寒冷而又晝短夜長(zhǎng)的季節(jié)。夜里，全生產(chǎn)隊(duì)男女老少，都會(huì)圍坐在集體保管室的涼亭里擺龍門(mén)陣。事先保管員把一盞煤氣燈，添加足煤油，把打氣的拉桿拔出來(lái)，使勁的推拉，直到推拉不動(dòng)為止。然后，扭動(dòng)開(kāi)關(guān)，劃燃火柴，讓火光往尼龍燈芯上一靠，原先癟癟的燈芯立馬就飽漲起來(lái)，鼓鼓的，燃起刺眼的白光，把整個(gè)涼亭照得通亮，如同白晝一般，每家每戶的人都圍坐在一起扭起包谷來(lái)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

扭包谷是個(gè)苦差事，收回來(lái)的包谷梭子，經(jīng)過(guò)太陽(yáng)的幾番晾曬，包谷更加堅(jiān)硬結(jié)實(shí)，包谷籽會(huì)把手和指頭糙得生疼。長(zhǎng)期干農(nóng)活的人手上有厚厚的老繭也許還好點(diǎn)，相對(duì)于我們這些小娃娃細(xì)皮嫩肉的手，起初扭包谷時(shí)，我們還歡呼雀躍，到了后來(lái)，都有些不想扭了。雙手總被粗糙的包谷籽和包谷芯子糙得紅腫生疼。其實(shí)，扭包谷除了需要手勁大外，還需要有一定技巧。就是給包谷“分路子”，再硬的包谷只要扭掉兩列門(mén)路，再用另一個(gè)堅(jiān)硬的包谷芯子去扭包谷籽，就不費(fèi)吹灰之力了。只要一手握緊包谷棒子，一手握緊包谷芯子，互相轉(zhuǎn)動(dòng)摩擦就可以了。既省時(shí)省力又不傷手。因?yàn)槲覀冞@些小娃娃手皮太嫩，怕疼，所以扭包谷太慢。就被照顧性質(zhì)的分配給包谷“分路子”。因?yàn)榉致纷又灰弥讣讚富蛴弥割^扭就行了，在扭包谷活路中是最輕松的了。

冬季的夜是無(wú)邊漫長(zhǎng)的，在一片扭包谷的沙沙聲中，一腰盆，一籮筐的包谷籽就囤積起來(lái)。大家伙們并不感到寂寞：在聽(tīng)著三國(guó)、封神、諸子列國(guó)等古書(shū)的故事中；在謎語(yǔ)、諺語(yǔ)、警語(yǔ)的思考中；在溫馨的月光下，在煤氣燈的光朗照下，人們?cè)缫淹鼌s了忙碌的痛與苦，這段經(jīng)歷早也成為我成長(zhǎng)歲月中永恒的記憶！

后來(lái)出現(xiàn)了一種扭包谷的手動(dòng)簡(jiǎn)單機(jī)械。鐵制的，有一個(gè)喂包谷棒子的漏斗。那就方便多了，只需要一個(gè)小娃娃喂包谷棒子，一個(gè)成年人搖動(dòng)糙包谷的齒輪，有剩余勞動(dòng)力的，再加上一個(gè)扭包谷芯子剩余的包谷籽。所有的包谷只需要幾個(gè)空閑的雨雪天就扭完了。再后來(lái)，隨著經(jīng)濟(jì)條件的改善，大米等細(xì)糧逐漸取代包谷等粗糧。在包谷飯為主食的時(shí)代，大米被稱謂“打牙祭”，稀少到只有在過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)才能吃到的份兒。當(dāng)米飯成為老百姓四季的主糧時(shí)，包谷也就只有全部用于喂豬和雞了。包谷種植面積逐年縮小，扭包谷早已封存為深深地記憶！

其實(shí)包谷有它獨(dú)特的風(fēng)味和營(yíng)養(yǎng)，而且山越高越好吃，因?yàn)闅鉁氐?，成熟慢，日照長(zhǎng)，只是收成低。特別是老品種包谷，聽(tīng)老人們講大籽黃、小籽黃，白馬牙……。這幾類包谷為高山所獨(dú)有，蒸飯時(shí)滿屋飄香，入口的感覺(jué)不亞于大米飯的柔軟。就是最普通的包谷米飯，包谷面飯配咸菜，至今在我的家鄉(xiāng)“丹水河”還流傳著一種說(shuō)法：“面飯懶豆腐，草鞋家計(jì)布”。吃飽后比吃任何細(xì)糧還經(jīng)餓。只可惜粗糧時(shí)代成為了貧窮和落后的象征，很多人已不愿再提及。

現(xiàn)在又回到了“返璞歸真”的時(shí)代，大家都時(shí)尚起了“農(nóng)家飯”、“農(nóng)家菜”，去精雕細(xì)刻，還原汁原味。

鄉(xiāng)下的夜晚沒(méi)有城市燈火絢爛的沖擊，月光尤其的明媚，特別是那次在月光、煤氣燈光照輝映下的夜晚，蒸飯時(shí)，那滿屋飄香味道讓我至今還深深烙印在心底。

【湖北省宜昌市長(zhǎng)陽(yáng)土家族自治縣高家堰鎮(zhèn)中心學(xué)?！?/p>

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3855433/