父親的歉意
罹患食道癌的父親57歲便去世了。23年來,我內(nèi)心承受的煎熬不僅僅是因?yàn)楦赣H的去世本身,更多的是為了父親生前幾次向我表示的歉意,而我有幾次竟然惡巴巴地責(zé)怪父親,很是傷了父親的心。
父親是生產(chǎn)隊(duì)里一把好手,30歲出頭便入了黨,后來還當(dāng)上了生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。但在那個(gè)物質(zhì)極度匱乏的年代,貧窮始終如影隨形地跟著我們一家。但不管日子怎么緊巴,我作為家中獨(dú)子,還是一路上了學(xué)。中考就在公社所在地,由于借來的手表不準(zhǔn),第一場(chǎng)考試我耽誤了20多分鐘,狂跑沖進(jìn)考場(chǎng),再過1分多鐘就進(jìn)不去了。結(jié)果,數(shù)學(xué)和理化兩科在全公社6所戴帽初中競(jìng)賽中雙雙奪冠的我總體成績(jī)并不理想。后來,有一位總分比我低了5分的同學(xué)上了中專,我卻被拉下了。一打聽,人家是城非戶口,有照顧,而我是農(nóng)村戶口,只得望之興嘆。那時(shí),上中專對(duì)于農(nóng)村孩子來說就是跳出農(nóng)門捧上鐵飯碗,這件事對(duì)我的打擊可想而知,我不知輕重地說:“不怪孬兒子,只怪孬父親!”父親立即一臉地歉意,對(duì)我說:“都是我?guī)Ю勰愕?,我不?zhēng)氣,是個(gè)摳泥巴團(tuán)子的?!?/p>
由于“我是中國人,何必學(xué)外文”的流毒甚深,高考時(shí)落榜了。其時(shí)已經(jīng)包產(chǎn)到戶,土地少,收入薄。為了讓我復(fù)讀,父親決定象同村有的人一樣,挑著擔(dān)子去了江蘇,用自制的小米餅去換“荒”(破爛),可他在外面礙于面子,常常開不了口,結(jié)果弄得連回家的路費(fèi)也沒了,只得一路飽一頓餓一餐地走了回來!
艱難地復(fù)讀了兩年,英語的“剩飯”還是炒不香,而一年10多塊錢的復(fù)讀費(fèi),還有一星期1塊多錢的伙食費(fèi),已經(jīng)不允許我再炒“剩飯”了。后來,一旦有人為我沒有繼續(xù)復(fù)讀而惋惜的時(shí)候,父親便一臉內(nèi)疚地念叨他不會(huì)掙錢,連累了我。我呢,好在少年氣盛,考不上大學(xué)就換條路走走,我選擇了當(dāng)兵,想到老山前線去,結(jié)果卻沒有走成,幾年后才得知,因?yàn)槲壹乙盐宕鷨蝹髁?,父親不想讓我上前線,背后找體檢的醫(yī)生說了。我生氣了一陣子,代課去了。
兩年后深秋的一天,家里托人打來電話,說我的妻子已經(jīng)生產(chǎn)了。雖然妻子還沒有足月,但做爸爸的喜悅沖淡了我的懷疑,而等我興致沖沖地回到家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)時(shí),突遇晴天霹靂,我的前妻香桃因?yàn)轱L(fēng)濕性心臟病突發(fā),帶著肚子的孩子離我而去了,而她的風(fēng)濕性心臟病,因?yàn)閺膩頉]有體檢過,我們此前誰也不知情。香桃與我同村同宗,且比我長(zhǎng)一輩,我們是方圓十幾里內(nèi)第一對(duì)私奔的主兒。香桃的父母一直不準(zhǔn)我們回村,父親一開始也是反對(duì)的,而當(dāng)我們真的結(jié)合了,父親便轉(zhuǎn)而支持我們,面對(duì)香桃父母的棍棒,父親不顧香桃的極力反對(duì),托中間人協(xié)商,借了一筆錢換得了我們回家的權(quán)利。我代課的學(xué)校離家太遠(yuǎn),中間只有七、八里路才有等半天才能等來一輛的三輪車,其余10多里路都得靠步行,只有星期五下午放學(xué)后回家一次,星期天下午又得返校。香桃在家待產(chǎn),我很少能夠陪她。香桃去世前后,父親也沒有在家,他是為了掙錢,遠(yuǎn)到蕪湖江外灘幫人割蘆葦去了。學(xué)校放寒假的第一天,外面凄風(fēng)夾著苦雨嗚嗚作響,我在學(xué)校宿舍里,心灰意冷,無所適從。忽然,父親一身濕漉漉地推門而入,未開口說話,兩行濁淚便已縱橫,我們抱頭而嚎啕。父親哽咽地說:“我對(duì)不住你,我要是在家,提前帶香檢查檢查,香桃怎么會(huì)死呢?!”由于聯(lián)系不便,父親昨天得到香桃的死訊,今天上午才趕到家,又馬不停蹄地徒步走了30多里路趕到學(xué)校。我一把推開父親,吼道:“你想發(fā)財(cái),這下想的好了!”父親一下癱在地上,蒙面無語,但我依稀地看到,淚水正從他指縫里止不住地淌了下來。
后來有人幾次為我介紹對(duì)象,我一一婉拒了。父親對(duì)介紹的人說:“隨他去吧,他一時(shí)丟不開香桃,心里苦著呢?!痹俸髞?,父親為了擺脫家庭的困頓,由我貸款,與人合伙做起了木材生意,從江南石臺(tái)、青陽等地的山里人家拆了舊房子的木料,弄回來賣。兩年過去,一結(jié)帳,父親只賺了千把塊錢,還不是現(xiàn)金,而是以一堆木料相抵,兩年打短工也不止賺這么多,而隔壁做同類生意的,一年都有萬字號(hào)的賺頭,父親說:“我真沒有本事。”我說:“也不假,幾十年了,除了三間破草房,你攢了什么?還是老老實(shí)實(shí)種田吧?!蓖蝗?,我看到父親的臉漲得通紅,我才意識(shí)到我的話太犯渾了,任何一個(gè)父親都不想在兒子面前“跌份”,兒子是父親自尊心的最后一道防線,如果一個(gè)兒子傷了父親的自尊心,不管多輕多重,那都是對(duì)父親最沉重的打擊啊,而作為兒子的我恰恰戳痛了他心里最脆弱最敏感的神經(jīng)!好半天,父親無奈地說:“我聽你的?!钡麍?zhí)意傾盡所有賺來的木頭為我換來了我期盼已久的一只書櫥、一只書桌和一只衣柜。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
香桃去世后第六個(gè)年頭的春天,父親對(duì)我說他近來的一兩個(gè)月吃飯時(shí)經(jīng)常哽住,我?guī)礁浇r(nóng)場(chǎng)醫(yī)院一查,竟是食道癌!我向父親隱瞞了這一信息。第二天早起后,我見到父親正在與我的房東交談,父親背朝著我,我便沒有驚動(dòng)他。忽然聽父親說:“我50多歲了,死并沒有什么,只是對(duì)不住我兒,沒有供他上大學(xué),也沒有保護(hù)好他的妻兒,沒有能夠看到第三代,我是前生作了孽,有愧呀!”我趕緊跑回宿舍里,任憑淚水往肚里淌!父親,我的世事洞明的父親啊,你竟然猜到了自己的病情?父親,你把我?guī)У竭@個(gè)世界來,就是天大的恩情,有什么對(duì)不住我的呢?我下了決心,無論如何要帶父親去省城開刀,并抓緊找一個(gè)對(duì)象結(jié)婚,力爭(zhēng)讓父親在去世前看到孫兒,因?yàn)闆]有成為三代以上的人死了,會(huì)被鄉(xiāng)人愚昧地認(rèn)為前輩沒有做好事。
我對(duì)父親說,我們?nèi)ナ〕前?。父親說,我沒有什么病,不要花那個(gè)冤枉錢。我勸道,前兩天那個(gè)醫(yī)院設(shè)備不行,醫(yī)生建議我們?nèi)ナ〕强匆豢矗菦]有什么,就當(dāng)是旅游一趟嘛。父親經(jīng)不住我再三相勸,我們終于啟程了。在省城的一家大醫(yī)院,父親“聽信”了我關(guān)于他是胃潰瘍的說法,接受了手術(shù)。從上午九點(diǎn)推進(jìn)手術(shù)室,我便和我的一位遠(yuǎn)房兄弟一起守候,飯打來了,我哪有心思吃下去?下午一點(diǎn)多,父親全身捆著紗布、嘴里插著氧氣、腳上扎著吊水、腰部接著導(dǎo)尿管出來了,身材強(qiáng)壯的父親怎么成了現(xiàn)在這個(gè)樣子了?晚上十點(diǎn)多,父親終于“哎”了一聲,我欣喜若狂!第三天上午,父親可以喝水了。從此,我每天天一亮便趕到一里多路以外的菜市場(chǎng)買來活泥鰍,在醫(yī)院提供的煤爐上燉好,九點(diǎn)以前醫(yī)生查房,不準(zhǔn)家屬進(jìn)入,九點(diǎn)以后,我便一勺一勺地喂著父親。一天,父親有氣無力地說:“花了不少的錢吧?”我說:“錢是人搞人用的,不要擔(dān)心,何況只花了千把塊?!备赣H又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地說:“不要瞞我了,病房里其他人告訴我了,沒有四、五千塊是打不住的。你一個(gè)月才拿一百多塊,到什么時(shí)候才能還清???”我的嗓子突然酸楚無比,我強(qiáng)忍淚水,故作輕松地一笑,說:“我還能騙你嗎?你安心修養(yǎng)比什么都好?!笨墒牵瑒傔^了兩天,我上午來到病房時(shí),卻發(fā)現(xiàn)父親不見了,聽到附近的洗漱房里有水聲,我趕緊跑了過去,我看到了一幕,便一下子沖父親火了起來:“你不要命了?這么做,這錢不是白花了?”原來,父親正在費(fèi)力地洗著自己的長(zhǎng)褲!我將父親攙到病床上,父親好一陣才上氣不接下氣地說:“剛才我拉到了褲子里,我?guī)Ю勰悴簧倭?,就自己洗了洗?!蔽铱蘖?,“你萬一摔了怎么辦?”我說:“我是你兒子啊,有什么連累不連累的?你這么做,在外人看來不是打我的臉嗎?”父親說:“我沒有考慮別人怎么看,讓你不好做人了?!卑?,我這番話怎么說的?雖有對(duì)父親的關(guān)心,卻也暴露出我的自私與虛榮了。
這年年底,我第二次結(jié)婚了。可是,由于我的結(jié)婚時(shí)間沒有抓緊,由于父親病情復(fù)發(fā),第二年秋天,我的兒子在娘肚里只有八個(gè)月的時(shí)候,父親終至于沒有成為三代以上的人去世了,成了我們?nèi)?a target="_blank">永久的遺憾!
父親去世前,以深沉和博大的父愛竟然幾次向我表示歉意,每每想起這些,我便無地自容。
父親,我是你的兒子,應(yīng)該道歉的是我??!
可是,父親早已聽不見我的懺悔了!
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3854897/
父親的歉意的評(píng)論 (共 10 條)
- 心靜如水 推薦閱讀并說 贊