罹患食道癌的父親57歲便去世了。23年來，我內(nèi)心承受的煎熬不僅僅是因?yàn)楦赣H的去世本身，更多的是為了父親生前幾次向我表示的歉意，而我有幾次竟然惡巴巴地責(zé)怪父親，很是傷了父親的心。

父親是生產(chǎn)隊(duì)里一把好手，30歲出頭便入了黨，后來還當(dāng)上了生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。但在那個(gè)物質(zhì)極度匱乏的年代，貧窮始終如影隨形地跟著我們一家。但不管日子怎么緊巴，我作為家中獨(dú)子，還是一路上了學(xué)。中考就在公社所在地，由于借來的手表不準(zhǔn)，第一場(chǎng)考試我耽誤了20多分鐘，狂跑沖進(jìn)考場(chǎng)，再過1分多鐘就進(jìn)不去了。結(jié)果，數(shù)學(xué)和理化兩科在全公社6所戴帽初中競(jìng)賽中雙雙奪冠的我總體成績(jī)并不理想。后來，有一位總分比我低了5分的同學(xué)上了中專，我卻被拉下了。一打聽，人家是城非戶口，有照顧，而我是農(nóng)村戶口，只得望之興嘆。那時(shí)，上中專對(duì)于農(nóng)村孩子來說就是跳出農(nóng)門捧上鐵飯碗，這件事對(duì)我的打擊可想而知，我不知輕重地說：“不怪孬兒子，只怪孬父親！”父親立即一臉地歉意，對(duì)我說：“都是我?guī)Ю勰愕?，我不?zhēng)氣，是個(gè)摳泥巴團(tuán)子的?！?/p>

由于“我是中國人，何必學(xué)外文”的流毒甚深，高考時(shí)落榜了。其時(shí)已經(jīng)包產(chǎn)到戶，土地少，收入薄。為了讓我復(fù)讀，父親決定象同村有的人一樣，挑著擔(dān)子去了江蘇，用自制的小米餅去換“荒”（破爛），可他在外面礙于面子，常常開不了口，結(jié)果弄得連回家的路費(fèi)也沒了，只得一路飽一頓餓一餐地走了回來！

艱難地復(fù)讀了兩年，英語的“剩飯”還是炒不香，而一年10多塊錢的復(fù)讀費(fèi)，還有一星期1塊多錢的伙食費(fèi)，已經(jīng)不允許我再炒“剩飯”了。后來，一旦有人為我沒有繼續(xù)復(fù)讀而惋惜的時(shí)候，父親便一臉內(nèi)疚地念叨他不會(huì)掙錢，連累了我。我呢，好在少年氣盛，考不上大學(xué)就換條路走走，我選擇了當(dāng)兵，想到老山前線去，結(jié)果卻沒有走成，幾年后才得知，因?yàn)槲壹乙盐宕鷨蝹髁?，父親不想讓我上前線，背后找體檢的醫(yī)生說了。我生氣了一陣子，代課去了。

兩年后深秋的一天，家里托人打來電話，說我的妻子已經(jīng)生產(chǎn)了。雖然妻子還沒有足月，但做爸爸的喜悅沖淡了我的懷疑，而等我興致沖沖地回到家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)時(shí)，突遇晴天霹靂，我的前妻香桃因?yàn)轱L(fēng)濕性心臟病突發(fā)，帶著肚子的孩子離我而去了，而她的風(fēng)濕性心臟病，因?yàn)閺膩頉]有體檢過，我們此前誰也不知情。香桃與我同村同宗，且比我長(zhǎng)一輩，我們是方圓十幾里內(nèi)第一對(duì)私奔的主兒。香桃的父母一直不準(zhǔn)我們回村，父親一開始也是反對(duì)的，而當(dāng)我們真的結(jié)合了，父親便轉(zhuǎn)而支持我們，面對(duì)香桃父母的棍棒，父親不顧香桃的極力反對(duì)，托中間人協(xié)商，借了一筆錢換得了我們回家的權(quán)利。我代課的學(xué)校離家太遠(yuǎn)，中間只有七、八里路才有等半天才能等來一輛的三輪車，其余10多里路都得靠步行，只有星期五下午放學(xué)后回家一次，星期天下午又得返校。香桃在家待產(chǎn)，我很少能夠陪她。香桃去世前后，父親也沒有在家，他是為了掙錢，遠(yuǎn)到蕪湖江外灘幫人割蘆葦去了。學(xué)校放寒假的第一天，外面凄風(fēng)夾著苦雨嗚嗚作響，我在學(xué)校宿舍里，心灰意冷，無所適從。忽然，父親一身濕漉漉地推門而入，未開口說話，兩行濁淚便已縱橫，我們抱頭而嚎啕。父親哽咽地說：“我對(duì)不住你，我要是在家，提前帶香檢查檢查，香桃怎么會(huì)死呢？！”由于聯(lián)系不便，父親昨天得到香桃的死訊，今天上午才趕到家，又馬不停蹄地徒步走了30多里路趕到學(xué)校。我一把推開父親，吼道：“你想發(fā)財(cái)，這下想的好了！”父親一下癱在地上，蒙面無語，但我依稀地看到，淚水正從他指縫里止不住地淌了下來。

后來有人幾次為我介紹對(duì)象，我一一婉拒了。父親對(duì)介紹的人說：“隨他去吧，他一時(shí)丟不開香桃，心里苦著呢?！痹俸髞?，父親為了擺脫家庭的困頓，由我貸款，與人合伙做起了木材生意，從江南石臺(tái)、青陽等地的山里人家拆了舊房子的木料，弄回來賣。兩年過去，一結(jié)帳，父親只賺了千把塊錢，還不是現(xiàn)金，而是以一堆木料相抵，兩年打短工也不止賺這么多，而隔壁做同類生意的，一年都有萬字號(hào)的賺頭，父親說：“我真沒有本事。”我說：“也不假，幾十年了，除了三間破草房，你攢了什么？還是老老實(shí)實(shí)種田吧?！蓖蝗?，我看到父親的臉漲得通紅，我才意識(shí)到我的話太犯渾了，任何一個(gè)父親都不想在兒子面前“跌份”，兒子是父親自尊心的最后一道防線，如果一個(gè)兒子傷了父親的自尊心，不管多輕多重，那都是對(duì)父親最沉重的打擊啊，而作為兒子的我恰恰戳痛了他心里最脆弱最敏感的神經(jīng)！好半天，父親無奈地說：“我聽你的?！钡麍?zhí)意傾盡所有賺來的木頭為我換來了我期盼已久的一只書櫥、一只書桌和一只衣柜。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

香桃去世后第六個(gè)年頭的春天，父親對(duì)我說他近來的一兩個(gè)月吃飯時(shí)經(jīng)常哽住，我?guī)礁浇r(nóng)場(chǎng)醫(yī)院一查，竟是食道癌！我向父親隱瞞了這一信息。第二天早起后，我見到父親正在與我的房東交談，父親背朝著我，我便沒有驚動(dòng)他。忽然聽父親說：“我50多歲了，死并沒有什么，只是對(duì)不住我兒，沒有供他上大學(xué)，也沒有保護(hù)好他的妻兒，沒有能夠看到第三代，我是前生作了孽，有愧呀！”我趕緊跑回宿舍里，任憑淚水往肚里淌！父親，我的世事洞明的父親啊，你竟然猜到了自己的病情？父親，你把我?guī)У竭@個(gè)世界來，就是天大的恩情，有什么對(duì)不住我的呢？我下了決心，無論如何要帶父親去省城開刀，并抓緊找一個(gè)對(duì)象結(jié)婚，力爭(zhēng)讓父親在去世前看到孫兒，因?yàn)闆]有成為三代以上的人死了，會(huì)被鄉(xiāng)人愚昧地認(rèn)為前輩沒有做好事。

我對(duì)父親說，我們?nèi)ナ〕前?。父親說，我沒有什么病，不要花那個(gè)冤枉錢。我勸道，前兩天那個(gè)醫(yī)院設(shè)備不行，醫(yī)生建議我們?nèi)ナ〕强匆豢矗菦]有什么，就當(dāng)是旅游一趟嘛。父親經(jīng)不住我再三相勸，我們終于啟程了。在省城的一家大醫(yī)院，父親“聽信”了我關(guān)于他是胃潰瘍的說法，接受了手術(shù)。從上午九點(diǎn)推進(jìn)手術(shù)室，我便和我的一位遠(yuǎn)房兄弟一起守候，飯打來了，我哪有心思吃下去？下午一點(diǎn)多，父親全身捆著紗布、嘴里插著氧氣、腳上扎著吊水、腰部接著導(dǎo)尿管出來了，身材強(qiáng)壯的父親怎么成了現(xiàn)在這個(gè)樣子了？晚上十點(diǎn)多，父親終于“哎”了一聲，我欣喜若狂！第三天上午，父親可以喝水了。從此，我每天天一亮便趕到一里多路以外的菜市場(chǎng)買來活泥鰍，在醫(yī)院提供的煤爐上燉好，九點(diǎn)以前醫(yī)生查房，不準(zhǔn)家屬進(jìn)入，九點(diǎn)以后，我便一勺一勺地喂著父親。一天，父親有氣無力地說：“花了不少的錢吧？”我說：“錢是人搞人用的，不要擔(dān)心，何況只花了千把塊?！备赣H又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地說：“不要瞞我了，病房里其他人告訴我了，沒有四、五千塊是打不住的。你一個(gè)月才拿一百多塊，到什么時(shí)候才能還清??？”我的嗓子突然酸楚無比，我強(qiáng)忍淚水，故作輕松地一笑，說：“我還能騙你嗎？你安心修養(yǎng)比什么都好?！笨墒牵瑒傔^了兩天，我上午來到病房時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)父親不見了，聽到附近的洗漱房里有水聲，我趕緊跑了過去，我看到了一幕，便一下子沖父親火了起來：“你不要命了？這么做，這錢不是白花了？”原來，父親正在費(fèi)力地洗著自己的長(zhǎng)褲！我將父親攙到病床上，父親好一陣才上氣不接下氣地說：“剛才我拉到了褲子里，我?guī)Ю勰悴簧倭?，就自己洗了洗?！蔽铱蘖?，“你萬一摔了怎么辦？”我說：“我是你兒子啊，有什么連累不連累的？你這么做，在外人看來不是打我的臉嗎？”父親說：“我沒有考慮別人怎么看，讓你不好做人了?！卑?，我這番話怎么說的？雖有對(duì)父親的關(guān)心，卻也暴露出我的自私與虛榮了。

這年年底，我第二次結(jié)婚了。可是，由于我的結(jié)婚時(shí)間沒有抓緊，由于父親病情復(fù)發(fā)，第二年秋天，我的兒子在娘肚里只有八個(gè)月的時(shí)候，父親終至于沒有成為三代以上的人去世了，成了我們?nèi)?a target="_blank">永久的遺憾！

父親去世前，以深沉和博大的父愛竟然幾次向我表示歉意，每每想起這些，我便無地自容。

父親，我是你的兒子，應(yīng)該道歉的是我??！

可是，父親早已聽不見我的懺悔了！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3854897/