陪護(hù)母親(散文)

炙熱七月,一連幾天,高溫似火,室外常溫38度。患有高血壓、心臟病、腦梗和房顫等疾病的母親,終究抵擋不住高溫高熱的折磨,氣短心慌腿腳無(wú)力,又吃不進(jìn)飯,沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)精神,大姐打電話給弟弟說(shuō)明情況后,弟弟當(dāng)即開(kāi)車回家準(zhǔn)備將母親接到黃州區(qū)人民醫(yī)院。
當(dāng)?shù)艿芑氐酱蠼慵?,牽著母親的手,讓母親上車去醫(yī)院時(shí),母親卻猶豫了:“我這么大的年紀(jì)還上個(gè)么事醫(yī)院呢?人家不笑話?早就該回老家了?!钡艿軟](méi)有聽(tīng)她的話,直接把母親引到車上。可母親在車?yán)镆谎圆话l(fā),好象不是很高興。
醫(yī)院經(jīng)過(guò)檢查,感覺(jué)病情比較嚴(yán)重,立即收進(jìn)住院,并讓弟弟簽下了《病危通知書(shū)》。
這天是周五,我是下午三點(diǎn)多的時(shí)候從微信“大家庭”朋友圈中得到的消息,在武漢上班的我,心情頓時(shí)下沉,隨即請(qǐng)假,駕車出發(fā)。一路開(kāi)車,總是有點(diǎn)分心。我知道這樣影響到安全駕駛,但總是難以控制這種心理。上天保佑,我平安到達(dá),直奔黃州區(qū)人民醫(yī)院,看著躺在床上的母親,心里好一陣說(shuō)不出的難受。
當(dāng)天夜晚,我決定陪護(hù)母親。
細(xì)細(xì)想來(lái),我自16歲走出家門至今30多年,從沒(méi)有這樣近距離陪護(hù)母親。此刻,城市萬(wàn)賴寂靜,我斜倚在陪護(hù)床邊,近距離地看著母親。窗外,依然熱浪滾滾;室內(nèi),病友已安然入睡。母親靜靜地斜靠在病床上,想著心事,輸液的藥水順著導(dǎo)管緩緩滴入母親的血管。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
此時(shí)此刻,看著母親這副模樣,我的心里不時(shí)地一陣一陣地泛起酸楚,喉管發(fā)哽。母親佝僂卷曲著身體,那暗銅色的皮膚上,點(diǎn)綴著黑色的老年癍,就像是一片又一片彎彎的干枯樹(shù)葉,點(diǎn)綴在手背的肌膚上,隨時(shí)隨地都有可能從枯枝上飄落下來(lái)?;ò锥銇y的頭發(fā),像極了故鄉(xiāng)山間那枯萎的茅草,尤其是那雙瘦骨嶙峋的手,很像樹(shù)林里瘦弱的細(xì)干柴棍,那怕是輕輕一碰就有可能斷裂。
年輕時(shí)的母親可不是這樣的啊,那是一雙靈巧的手,撐起了一家六口人的衣食住行,從早忙到晚,很少停歇。燒菜煮飯,洗漿理家,樣樣離不開(kāi)她。極寒冬夜,北風(fēng)呼嘯,裹雪帶雨,四面透著寒風(fēng)的墻,讓人不寒而栗。我們姐弟早早縮進(jìn)了溫暖的被窩,母親一個(gè)人收拾完廚房,又走進(jìn)臥室,伴著那如熒光樣的煤油燈,或納底做鞋,或紡線縫衣,沒(méi)有一絲的空閑。母親就用這雙勤勞的巧手,為我們做出一雙又一雙新布鞋,縫制出一件又一件過(guò)年的新衣服,縫制出我們姐弟讀書(shū)的書(shū)包,也縫制出我們對(duì)生活的希望。
七月驕陽(yáng)似火,田野一片忙碌,母親常常是忙完稻田,又要去忙地里,起早摸黑,腳不停地。一到家里,看著饑餓和疲憊的我們,她來(lái)不及休息,歇一口氣,將從地里摘回的青菜、辣椒、茄子、絲瓜之類的蔬菜,在家里彈奏起了鍋碗瓢交響曲。她手腳麻利,半小時(shí)左右就烹煮出香噴噴飯菜?!俺燥埩耍髢簜?!”這是我小時(shí)候聽(tīng)到的最動(dòng)人的聲音,最動(dòng)聽(tīng)的旋律。待我們吃完飯,她又要去洗衣、喂豬等等,這樣的家務(wù)每天重復(fù),年復(fù)一年,勞累的母親很少停下坐下歇息,就象是一臺(tái)勞動(dòng)的機(jī)器。
鬧饑荒的日子,母親更是發(fā)揮她的聰明才智,總是變著法子讓我們吃飽。記得缺糧的時(shí)候,母親就上山采蘑菇、找地皮菜、扯芝麻葉、掐荒疏苗等等,只要能吃、能填飽肚子,她都會(huì)用她那雙手,烹制出讓我們吃得下的食物。有時(shí)候,采摘的食物量不夠,她會(huì)采取分包的方式,讓我們都能吃個(gè)半飽。
那時(shí),父親長(zhǎng)年在外,母親是我們家的主要?jiǎng)趧?dòng)力,常常是剛放下田間的農(nóng)活,又和男勞動(dòng)力一道做地里頭的活。插秧、割稻、捆草頭、打稻場(chǎng),晚上加班脫粒到深夜,每樣都不少。由于母親爭(zhēng)強(qiáng)好勝,每年春播和雙搶后先進(jìn)評(píng)選,母親總是名列其中。我想,母親的腰應(yīng)該就是那時(shí)插秧、割稻彎成這樣的;這雙粗糙而枯干的手,就是她多年洗衣、煮飯、割谷、種稻、紡織……才瘦成這樣的??梢哉f(shuō),母親今天的衰弱,就是因?yàn)閾嵊覀兂扇?,耗費(fèi)心血,才日漸衰老成這樣的。
然而,母親并不想圖我們什么回報(bào),總是處處替我們著想。下午輸完液后,母親感覺(jué)精神好了許多,她說(shuō):“這下全好了,腿能動(dòng)了,也能下地走路了,我們明天出院要不得?”我們當(dāng)然不答應(yīng),我知道她這是怕我們花錢,就勸慰她“安心治病,醫(yī)生說(shuō)病情只是暫時(shí)控制,還得觀察一周”。
她一聽(tīng),就著急地說(shuō):“么要得這多天?那該要花幾多錢???”節(jié)儉了一輩子的母親再怎么說(shuō),我們當(dāng)然不能聽(tīng)她的,就一邊安慰她安心治病,一邊跟她說(shuō)說(shuō)話,轉(zhuǎn)移話題。
夜深了,我一邊用手機(jī)敲打著這些文字,一邊觀察著母親的一舉一動(dòng)。凌晨?jī)牲c(diǎn),只見(jiàn)母親慢慢起床,拿著自己的外套,找大門的出口,說(shuō)是要回家。她不知道自己現(xiàn)在何處,但她知道這里不屬于她。我說(shuō),我們現(xiàn)在是在醫(yī)院,你還在治病。
“那么辦呢?我這是么樣地呢?你姐他們都到那里去了呢?”母親就這樣喃喃自語(yǔ)反復(fù)地問(wèn)自己。我一再跟她解釋,這是在醫(yī)院,她聽(tīng)了之后,又想了想:“這是那里啊?”一時(shí)又糊涂了起來(lái)。
我想,母親已經(jīng)是間隙性神智不清,她不知道現(xiàn)在是什么時(shí)候,是夜晚還是白天。這讓我回想起12年前病重時(shí)的父親,也是這樣的神智不清,一人坐在病床上不停地用手撕紙,沒(méi)過(guò)幾天,父親就逝世了。想至此,我越是擔(dān)心,生怕這枝枯葉那天會(huì)掉下來(lái),隨風(fēng)飄逝。寫(xiě)到這里,我忽然想起最近讀到的一首詩(shī)《背著母親去看病》
我不敢快跑。我生怕,
一閃失,顛破了,
趴在我背上的一片枯樹(shù)葉。
我不敢放慢腳步。
我更怕,怕半路有風(fēng),
吹走了母親。
午夜,潔凈的液體仍在緩緩地滴落,似是我心底感激母親的淚滴。母親,真的惟愿母親在醫(yī)護(hù)人員的精心治療下能早日清醒、早日康復(fù)。再好好地多活幾年,讓我們做兒女的再好好地盡盡孝心,讓我們能有機(jī)會(huì)好好地陪護(hù)。
誰(shuí)言寸草心,報(bào)得三春暉。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3854816/