炙熱七月，一連幾天，高溫似火，室外常溫38度。患有高血壓、心臟病、腦梗和房顫等疾病的母親，終究抵擋不住高溫高熱的折磨，氣短心慌腿腳無(wú)力，又吃不進(jìn)飯，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)精神，大姐打電話給弟弟說(shuō)明情況后，弟弟當(dāng)即開(kāi)車回家準(zhǔn)備將母親接到黃州區(qū)人民醫(yī)院。

當(dāng)?shù)艿芑氐酱蠼慵?，牽著母親的手，讓母親上車去醫(yī)院時(shí)，母親卻猶豫了：“我這么大的年紀(jì)還上個(gè)么事醫(yī)院呢？人家不笑話？早就該回老家了?！钡艿軟](méi)有聽(tīng)她的話，直接把母親引到車上。可母親在車?yán)镆谎圆话l(fā)，好象不是很高興。

醫(yī)院經(jīng)過(guò)檢查，感覺(jué)病情比較嚴(yán)重，立即收進(jìn)住院，并讓弟弟簽下了《病危通知書(shū)》。

這天是周五，我是下午三點(diǎn)多的時(shí)候從微信“大家庭”朋友圈中得到的消息，在武漢上班的我，心情頓時(shí)下沉，隨即請(qǐng)假，駕車出發(fā)。一路開(kāi)車，總是有點(diǎn)分心。我知道這樣影響到安全駕駛，但總是難以控制這種心理。上天保佑，我平安到達(dá)，直奔黃州區(qū)人民醫(yī)院，看著躺在床上的母親，心里好一陣說(shuō)不出的難受。

當(dāng)天夜晚，我決定陪護(hù)母親。

細(xì)細(xì)想來(lái)，我自16歲走出家門至今30多年，從沒(méi)有這樣近距離陪護(hù)母親。此刻,城市萬(wàn)賴寂靜，我斜倚在陪護(hù)床邊，近距離地看著母親。窗外，依然熱浪滾滾；室內(nèi)，病友已安然入睡。母親靜靜地斜靠在病床上，想著心事，輸液的藥水順著導(dǎo)管緩緩滴入母親的血管。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

此時(shí)此刻，看著母親這副模樣，我的心里不時(shí)地一陣一陣地泛起酸楚，喉管發(fā)哽。母親佝僂卷曲著身體，那暗銅色的皮膚上，點(diǎn)綴著黑色的老年癍，就像是一片又一片彎彎的干枯樹(shù)葉，點(diǎn)綴在手背的肌膚上，隨時(shí)隨地都有可能從枯枝上飄落下來(lái)?；ò锥銇y的頭發(fā)，像極了故鄉(xiāng)山間那枯萎的茅草，尤其是那雙瘦骨嶙峋的手，很像樹(shù)林里瘦弱的細(xì)干柴棍，那怕是輕輕一碰就有可能斷裂。

年輕時(shí)的母親可不是這樣的啊，那是一雙靈巧的手，撐起了一家六口人的衣食住行，從早忙到晚，很少停歇。燒菜煮飯，洗漿理家，樣樣離不開(kāi)她。極寒冬夜，北風(fēng)呼嘯，裹雪帶雨，四面透著寒風(fēng)的墻，讓人不寒而栗。我們姐弟早早縮進(jìn)了溫暖的被窩，母親一個(gè)人收拾完廚房，又走進(jìn)臥室，伴著那如熒光樣的煤油燈，或納底做鞋，或紡線縫衣，沒(méi)有一絲的空閑。母親就用這雙勤勞的巧手，為我們做出一雙又一雙新布鞋，縫制出一件又一件過(guò)年的新衣服，縫制出我們姐弟讀書(shū)的書(shū)包，也縫制出我們對(duì)生活的希望。

七月驕陽(yáng)似火，田野一片忙碌，母親常常是忙完稻田，又要去忙地里，起早摸黑，腳不停地。一到家里，看著饑餓和疲憊的我們，她來(lái)不及休息，歇一口氣，將從地里摘回的青菜、辣椒、茄子、絲瓜之類的蔬菜，在家里彈奏起了鍋碗瓢交響曲。她手腳麻利，半小時(shí)左右就烹煮出香噴噴飯菜?！俺燥埩耍髢簜?！”這是我小時(shí)候聽(tīng)到的最動(dòng)人的聲音，最動(dòng)聽(tīng)的旋律。待我們吃完飯，她又要去洗衣、喂豬等等，這樣的家務(wù)每天重復(fù)，年復(fù)一年，勞累的母親很少停下坐下歇息，就象是一臺(tái)勞動(dòng)的機(jī)器。

鬧饑荒的日子，母親更是發(fā)揮她的聰明才智，總是變著法子讓我們吃飽。記得缺糧的時(shí)候，母親就上山采蘑菇、找地皮菜、扯芝麻葉、掐荒疏苗等等，只要能吃、能填飽肚子，她都會(huì)用她那雙手，烹制出讓我們吃得下的食物。有時(shí)候，采摘的食物量不夠，她會(huì)采取分包的方式，讓我們都能吃個(gè)半飽。

那時(shí)，父親長(zhǎng)年在外，母親是我們家的主要?jiǎng)趧?dòng)力，常常是剛放下田間的農(nóng)活，又和男勞動(dòng)力一道做地里頭的活。插秧、割稻、捆草頭、打稻場(chǎng)，晚上加班脫粒到深夜，每樣都不少。由于母親爭(zhēng)強(qiáng)好勝，每年春播和雙搶后先進(jìn)評(píng)選，母親總是名列其中。我想，母親的腰應(yīng)該就是那時(shí)插秧、割稻彎成這樣的；這雙粗糙而枯干的手，就是她多年洗衣、煮飯、割谷、種稻、紡織……才瘦成這樣的?？梢哉f(shuō)，母親今天的衰弱，就是因?yàn)閾嵊覀兂扇?，耗費(fèi)心血，才日漸衰老成這樣的。

然而，母親并不想圖我們什么回報(bào)，總是處處替我們著想。下午輸完液后，母親感覺(jué)精神好了許多，她說(shuō)：“這下全好了，腿能動(dòng)了，也能下地走路了，我們明天出院要不得？”我們當(dāng)然不答應(yīng)，我知道她這是怕我們花錢，就勸慰她“安心治病，醫(yī)生說(shuō)病情只是暫時(shí)控制，還得觀察一周”。

她一聽(tīng)，就著急地說(shuō)：“么要得這多天？那該要花幾多錢??？”節(jié)儉了一輩子的母親再怎么說(shuō)，我們當(dāng)然不能聽(tīng)她的，就一邊安慰她安心治病，一邊跟她說(shuō)說(shuō)話，轉(zhuǎn)移話題。

夜深了，我一邊用手機(jī)敲打著這些文字，一邊觀察著母親的一舉一動(dòng)。凌晨?jī)牲c(diǎn)，只見(jiàn)母親慢慢起床，拿著自己的外套，找大門的出口，說(shuō)是要回家。她不知道自己現(xiàn)在何處，但她知道這里不屬于她。我說(shuō)，我們現(xiàn)在是在醫(yī)院，你還在治病。

“那么辦呢？我這是么樣地呢？你姐他們都到那里去了呢？”母親就這樣喃喃自語(yǔ)反復(fù)地問(wèn)自己。我一再跟她解釋，這是在醫(yī)院，她聽(tīng)了之后，又想了想：“這是那里啊？”一時(shí)又糊涂了起來(lái)。

我想，母親已經(jīng)是間隙性神智不清，她不知道現(xiàn)在是什么時(shí)候，是夜晚還是白天。這讓我回想起12年前病重時(shí)的父親，也是這樣的神智不清，一人坐在病床上不停地用手撕紙，沒(méi)過(guò)幾天，父親就逝世了。想至此，我越是擔(dān)心，生怕這枝枯葉那天會(huì)掉下來(lái)，隨風(fēng)飄逝。寫(xiě)到這里，我忽然想起最近讀到的一首詩(shī)《背著母親去看病》

我不敢快跑。我生怕，

一閃失，顛破了，

趴在我背上的一片枯樹(shù)葉。

我不敢放慢腳步。

我更怕，怕半路有風(fēng)，

吹走了母親。

午夜，潔凈的液體仍在緩緩地滴落，似是我心底感激母親的淚滴。母親，真的惟愿母親在醫(yī)護(hù)人員的精心治療下能早日清醒、早日康復(fù)。再好好地多活幾年，讓我們做兒女的再好好地盡盡孝心，讓我們能有機(jī)會(huì)好好地陪護(hù)。

誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3854816/