文|藍(lán)冰琳

窗外那棵梧桐樹(shù)，早已不是以前的樣子。當(dāng)我問(wèn)起桐老的時(shí)候，爺爺說(shuō)，他還活著。

我家住在院子里，南方的那種院子。在我看來(lái)，我家的那種院子不過(guò)是在門(mén)的外面再砌一個(gè)用泥土混石頭的大門(mén)。爺爺說(shuō)我家前后的兩戶人也屬于我們家院子，只是他們是偏院。傳說(shuō)清朝的時(shí)候，住在我家院子里的是一個(gè)老年才考上狀元的人。大清時(shí)的一場(chǎng)大火，把所有的一切都燒沒(méi)了。院子正門(mén)上有一塊匾，如今也已不知去向。

我時(shí)常在我家旁邊的偏院門(mén)前看見(jiàn)桐老。清晨，柔和的陽(yáng)光從院前那片竹林穿過(guò)，稀稀拉拉地打在他的腳邊。那是一雙破舊的鞋子，青色（我家那邊的老人把黑色喊做青色）的線頭如同春芽，爭(zhēng)先恐后地往四周鉆出，像是準(zhǔn)備和日光來(lái)一個(gè)深情的接吻。桐老仍然毫無(wú)察覺(jué)地?cái)[弄他的草蒲凳，一根一根的干草在他手中像是有了生命，并且以一種井然有序的形式躺在編好的蒲凳中，形成了一個(gè)又一個(gè)的新蒲凳。他的眼神里是日復(fù)一日的冬天，就像他的人一樣永遠(yuǎn)沉默得像塊冰。

我并不害怕桐老如冰的眼神，相反，我喜歡在空閑的時(shí)候偷偷地去坐一下他的草蒲凳。因?yàn)槲蚁胫肋@看起來(lái)燥燥的草蒲凳為什么會(huì)讓桐老如此著迷，并且周而復(fù)始地去編制。

桐老的院子門(mén)口時(shí)常坐滿了人。不管是上山砍柴的老婦，還是趕路的外鄉(xiāng)人，又或者是整天嬉嬉鬧鬧的小孩子門(mén)。如果累了，就停在桐老的院子門(mén)口，聊聊家常，吹吹風(fēng)。如果是夏天，人們會(huì)在傍晚端著飯碗坐在桐老院子門(mén)口“咂吧咂吧”地吃著各自的晚飯。碗里最差也有幾塊肉，油膩膩地躺在白米飯上。像極了幾塊小紅木倒在無(wú)邊的雪地里。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我也時(shí)常把碗里堆滿油膩膩的肥肉和各種自家制作的特色菜，就像搭積木一般，洋洋得意地頂著一碗飯去桐老的院子門(mén)口乘涼。

而每次吃飯的時(shí)候，桐老就坐在他固定的位置。像往常一樣的，將干草一根一根理順，然后幾根幾根一起編成一個(gè)草辮，再把每個(gè)草辮利索地接好，一圈一圈地圍成一個(gè)蒲凳。

那是一個(gè)比較炎熱的傍晚，院子門(mén)口的自然風(fēng)已經(jīng)驅(qū)趕不了鄉(xiāng)親們太多的炎熱。院子門(mén)口終于沒(méi)有太多的“咂吧”聲了。我仍然將乘得滿滿的小瓷碗端到了桐老院子門(mén)口，一屁股坐在他編制的一個(gè)嶄新的蒲凳上。也像大人一樣發(fā)出了“咂吧咂吧”的聲音。

桐老不在，或許是干草少了搬干草去了吧。我一邊吃一邊這樣理所當(dāng)然地想著。片刻后，桐老出現(xiàn)了。令我驚奇的是他手中并沒(méi)有拿著干草，而是端著一個(gè)泛黃的白瓷碗。佝僂著腰，一邊走一邊用他微微發(fā)顫的手夾著碗里滴著清湯的白菜。一片白菜就這樣進(jìn)了桐老凹進(jìn)去的嘴巴里。嘴巴一抿一抿地，臉上的紋路也跟著動(dòng)了起來(lái)。乍一看還有點(diǎn)“眉飛色舞”的感覺(jué)。

我第一次看見(jiàn)桐老吃飯，如冰的眼神還在，可是卻覺(jué)得沒(méi)有以前那樣遙遠(yuǎn)?；蛟S是他終于和我們一樣吃飯了。和我一樣的，又和我不一樣的。

他看見(jiàn)了我，只是一抬頭而已。就又把頭埋了下去，卻沒(méi)有發(fā)出像我一樣的“咂吧咂吧”的聲音。日光把他的影子拉得很長(zhǎng)，又印得很淡。讓人覺(jué)得不敢去碰，因?yàn)榕乱慌霰銜?huì)消失得無(wú)影無(wú)蹤。他一步一步地向我走近，到了我的身前。

“妹兒，換一個(gè)吧?！彼噶酥副晃覊涸谄ü上旅娴钠训?。我像是真的被嚇到了，趕忙把那個(gè)嶄新的蒲凳從屁股下面抽走遞給桐老。他對(duì)我笑了笑，嘴巴里沒(méi)有一顆牙齒。在他的嘴里，我隱約可以看到剛才滴著清湯的白菜葉。他嚼一片白菜是有多難，以至于到我身前還沒(méi)有吞下。

“妹兒，先坐舊的（蒲凳）。等舊的（蒲凳）坐爛了再坐新的。”桐老接過(guò)新蒲凳，把它放在一邊。我自覺(jué)地點(diǎn)點(diǎn)頭，夾了一塊肉放在嘴里。然后，我和桐老一同坐在院子門(mén)口吃飯。他聽(tīng)著我的“咂吧”聲，我也聽(tīng)著我的“咂吧”聲。聲音隨著太陽(yáng)一起落山。。。

后來(lái)，村里的人一個(gè)一個(gè)都出去了。

當(dāng)我再次問(wèn)起桐老的時(shí)候，爺爺說(shuō)他還活著。像以前一樣活著，只是再也沒(méi)有鄉(xiāng)親去他的院子門(mén)口乘涼了，也沒(méi)有人端著滿滿的飯碗去他的院子門(mén)口“咂吧咂吧”了。

可是，桐老還在編制草蒲凳，眼神依舊是冬天。

我把用壞了的物品丟了，換了新的。因?yàn)橥├险f(shuō)“妹兒，等舊的坐爛了再坐新的?！?/p>

我不知道桐老真正的名字，但是我們都叫他桐老。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3853450/