一

拜訪完薛福順老先生后，我翻出我舊年寫的詩，其中有一篇叫《奔跑的云朵》：

云在河上，云在山峁

云，御風(fēng)而行

沙沙的塵土，掉在草木中

像透明的魚( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

……

云大約是不走回頭路的，天空也從來不曾潔凈過，只是我們?nèi)庋劭床坏綘N爛霓霞隱身的陰霾。那沉悶的塵土聲將大地戳了一個(gè)洞，草木深處躺著一條看見或看不見的透明的魚……我那時(shí)喜歡寫這樣的朦朧詩，有些意象朦朧到連自己也看不懂。詩原來是青春時(shí)的事，我已經(jīng)有很多年不再動(dòng)筆，我在讀了薛福順先生的《往事回眸》以后，突然想到了那奔跑的云朵，他一生的經(jīng)歷折射一個(gè)時(shí)代的風(fēng)云變幻，有時(shí)跑在云前，有時(shí)落在云后，跑在云前時(shí)風(fēng)光無限，落在云后又變得萬劫不復(fù)。

風(fēng)雨如磐啊！

認(rèn)識(shí)老先生偶然。2016年6月30日，麻城市遭遇百年不遇的特大洪水，從6月30日下午到7月1號(hào)，天河像決堤似的，暴雨傾瀉，從山巒到平畈，從城市到鄉(xiāng)村，成為一片澤國。暴雨造成的損失，據(jù)市府發(fā)出的信息說：特大暴雨連續(xù)襲擊麻城28小時(shí)，降水428毫米……受災(zāi)人口105萬人，緊急轉(zhuǎn)移5.62萬人，農(nóng)作物受災(zāi)面積5.4萬公頃，直接經(jīng)濟(jì)損失17.5億萬……在洪水肆虐中，有些農(nóng)戶一輩子積累的財(cái)產(chǎn)一瞬間被滔滔洪流化為烏有。洪水退后，田園房屋橋梁道路千瘡百孔，不忍目視。這場洪水，真的是百年不遇，它為那些受災(zāi)群眾造成的創(chuàng)傷，恐怕將永不忘懷。洪澇發(fā)生后，百萬麻城人民全身心投入到抗洪救災(zāi)中，無數(shù)可歌可泣的故事天天上演。偉人說：與天斗，其樂無窮。但天就是天，在人類還算發(fā)達(dá)的今日，大自然的意志還是無法逆轉(zhuǎn)，只能拼命去抗衡，讓“天”對(duì)人類的戕害降到最低。面對(duì)特大災(zāi)情，各行各業(yè)黨員群眾響應(yīng)市委、市政府的募捐建議，為重建家園出錢出力。7月4日，大雨還未停息，老先生拿著5000元走進(jìn)市人大老干科，作為特殊黨費(fèi)表達(dá)自己的抗洪救災(zāi)心愿……

對(duì)于捐款，錢多錢少其實(shí)不是特別重要，不過錢多總比錢少好，多一塊錢就能多一塊的用處。5000元，不是一個(gè)驚天的數(shù)目，也許不夠那些叱咤風(fēng)云的官爺或款爺一頓餐桌上的推杯換盞，但捫心自問，有多少個(gè)比薛老先生富有、甚至富有一百倍的人，就是將它懷揣在口袋中，沒有讓它露頭。所以，先生的義舉，吸引了我們的眼球。那天，我們走進(jìn)了老先生家，和先生交流了大半晌，對(duì)先生的經(jīng)歷產(chǎn)生了興趣，覺得實(shí)在有作一篇文章的必要。

二

先生是1930年人，算起來已經(jīng)86歲。86歲的高齡，不駝不彎，說話爽朗，中氣十足，乍一看真不像是快九秩了。先生健談，或許與多年的行政工作歷練有關(guān)，一些過往的經(jīng)歷在他的腦海中如數(shù)家珍，那生活的酸甜苦辣，至今還像一把斬向流水的刀，帶著最真實(shí)的快感和痛感。

先生祖籍河南濟(jì)源，從小的經(jīng)歷像一本苦難的書。兄姊10人，排行老幺，父親在他八、九歲時(shí)抱病而逝，留下年邁的母親在連連饑荒中惶惶不可終日，日本人到了中原后，他們跑反，他們乞討，他們被人白眼，他們奄奄一息。不久母親也追隨父親走了，先生和自己的三哥逃到山西，長工短工，饑寒交迫。生活的哀苦讓他們看不到明天的曙光。為了吃飽飯，13歲就成了八路軍的一名“磨官”，“磨官”就是磨面的，每天牽著牲口轉(zhuǎn)。先生早年的這種經(jīng)歷，是舊中國多數(shù)勞苦大眾生活的寫照，一個(gè)積貧積弱而又動(dòng)蕩的國家，生民注定要遭受磨難，這是鐵的真理。爾后在槍林彈雨中，先生隨著大軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，每天就是行軍、打仗，打仗、行軍，中原解放后奉上級(jí)令就留在大別上進(jìn)行土地改革，那個(gè)時(shí)候才20歲左右。對(duì)于現(xiàn)在的人來說，20歲的青年多半稚氣未脫，但對(duì)于飽經(jīng)風(fēng)雨洗禮的他們來說，20歲，生命的血與火、傷與痛讓他們?cè)缫呀?jīng)成熟。先是在勝利縣做商貿(mào)工作，后來到木子店改做行政，勝利縣撤并后，依然留在木子店，從區(qū)委副書記做到了區(qū)長、區(qū)委書記。生活仿佛一馬平川，但在變革年代,個(gè)人的命運(yùn)總與時(shí)代的風(fēng)浪卷在一起,從來不會(huì)因?yàn)樽约旱囊庵径D(zhuǎn)移。1957年總路線出臺(tái)了，“鼓足干勁，力爭上游，多快好省地建設(shè)社會(huì)主義”，總路線如一針強(qiáng)心劑，將人們沉滯的心思沸動(dòng)了?？偮肪€本身沒有錯(cuò)，在百廢待興的時(shí)代，的確要加快建設(shè)步伐，改變一百年來的落后面貌，但隨之發(fā)生的大躍進(jìn)，一句“趕超英美”的口號(hào)，就變得躁狂。

先是人民公社欣欣向榮，全民大煉鋼鐵，土法上馬，村村建爐，處處冒煙，古樹名木無一幸免，全身心生產(chǎn)出的廢鋼，導(dǎo)致稻谷癱在田中無人收割，本來豐收的年份變成了歉收。接著糧棉產(chǎn)量衛(wèi)星上天。從稻谷畝產(chǎn)一千到五千，七千，一萬，最后還變成了三萬六，先生和所有人一樣躁狂，為了奪紅旗，牛皮越吹越大，吹到最后終于吹破了，吹成了笑話。在這大躍進(jìn)的狂潮中，東木區(qū)的名頭一直響徹湖北，作為一區(qū)之書記“居功甚偉”。稻谷產(chǎn)量吹牛皮帶來的后果，就是上交國家公糧滾翻。鋼產(chǎn)數(shù)可以作假，稻谷畝產(chǎn)數(shù)也可以作假，但上交到國家的余糧卻需要真金白銀，這個(gè)時(shí)候作為區(qū)的主要領(lǐng)導(dǎo)再是真的急了，在區(qū)黨委會(huì)上，他按捺不住內(nèi)心的火氣，說：“縣委拉蠻，×?xí)浝U，不了解我們實(shí)際情況，前年我們的任務(wù)180萬斤，去年變成了240萬斤，今年一下子翻到了800萬斤……”他的這些不合時(shí)宜的話變成了小報(bào)告傳到了時(shí)任縣委書記的耳中，從領(lǐng)導(dǎo)印象中的先進(jìn)變成了后進(jìn)。后來，因?yàn)閷?duì)刮共產(chǎn)風(fēng)有些意見，就上綱上線，變成“否認(rèn)大躍進(jìn)”、“攻擊大煉鋼鐵”、“反對(duì)總路線”、“反對(duì)縣委”而成了右傾分子接受批判?？h委隨后發(fā)了一個(gè)文件，標(biāo)題是“關(guān)于嚴(yán)重個(gè)人主義發(fā)展到反黨薛福順的結(jié)論”（這標(biāo)題今天怎么讀都別扭，語句也不順暢），爾后被撤職降級(jí)，下放到水庫進(jìn)行改造，青眼過后享受著白眼。

若干年后，先生在總結(jié)這段過往時(shí)說：“總路線，大躍進(jìn)，人民公社這三面紅旗加上大煉鋼鐵，使我從云端中跌進(jìn)深淵，付出了應(yīng)有的代價(jià)。痛定思痛，如今我想明白了，當(dāng)時(shí)彌漫全黨的盲目狂熱空想成真的心態(tài)，加上以指揮戰(zhàn)爭的思維方式指揮建設(shè)的慣性，特別是搞‘假、大、空’，不實(shí)事求是的壞作風(fēng)，害了黨，害了人民，也害苦了熱心干事的各級(jí)干部?！?/p>

只有經(jīng)歷這段歷史風(fēng)云，才有這么痛的悟。馬克思說：“思想一旦離開利益，就一定會(huì)使自己出丑。”說到底，政策的制定者沒有“實(shí)事求是”。

三

拋開四清受到的沖擊不說，轟轟烈烈的文革開始，他一夜之間變成了走資派。

我對(duì)走資派沒有印象，但對(duì)70年代“投機(jī)倒把”分子還有模糊的記憶：他們耷拉著頭，胸前掛著一個(gè)紙殼子標(biāo)牌，上面用濃濃的墨汁寫幾個(gè)大字，大字上還要?jiǎng)澕t色或黑色的“××”。他們或在批斗會(huì)場的臺(tái)上跪著，在一遍一遍高呼的打倒聲中低下頭，或者被一群手拿武器的革命小將押著走村串巷游行，被游行者在打倒聲中還煞有介事向人們交代自己的罪行……我們那時(shí)小，看熱鬧只能看到這表面的情形，而對(duì)一切反革命深層次的怒火是我們根本看不到的，那些文攻武斗，從對(duì)張志新的慘無人道可見一斑。

一夜之間變成走資派的他，或許想不通：論個(gè)人階級(jí)成分是勞苦大眾，論為翻身解放槍林彈雨，論對(duì)革命建設(shè)夙興夜寐，沒有功勞也有苦勞，但這些都不容許他細(xì)想，波瀾壯闊的運(yùn)動(dòng)將他卷在潮頭，并且將要被潮頭拍打。那個(gè)時(shí)候他在三河，走資派的代表，一場場批斗會(huì)上的主角。他談到一次批斗會(huì)情況：會(huì)場上臨時(shí)搭個(gè)臺(tái)子，上面掛著“炮轟薛福順”、“火燒薛福順”的口號(hào)，名字倒著寫，打上個(gè)大叉子，會(huì)場上千人，我們被押解到臺(tái)上，兩個(gè)紅衛(wèi)兵每人一只手抓住我的胳膊，另一只手按在脖子上，把腰按成90度，叫做“噴氣式”，面向觀眾，頭低到胯下，腰痛欲斷。正是大熱天，汗水滴到眼里蜇人，也不準(zhǔn)擦……據(jù)說這還是比較文明的，不文明的當(dāng)然是拳打腳踢，昏過去后就用冷水噴，醒后又打，像我們?cè)陔娪爸锌吹降姆磩?dòng)派對(duì)待革命者。

在三河區(qū)直各單位、各學(xué)校、各公社反復(fù)批斗，斗到最后身子虛弱，精神麻木，他失去了生的樂趣。實(shí)在想不通，革命幾十年，竟成了革命的罪人，但就是不知道自己犯了什么罪。他被關(guān)在宿舍里，不能與家人團(tuán)聚，妻子費(fèi)了一番周折到宿舍中看他，他傷心地說：“你帶好孩子，我不想活了?！逼拮右宦?，簡直嚇壞了，淚水連連地安慰他：“你我都是苦出身，你從小參加革命，歷史上沒有問題，工作中有錯(cuò)誤，只是個(gè)改正問題，我們要相信毛主席他老人家……只要你態(tài)度好，別亂發(fā)脾氣，肯定打不倒。再說，你真要自己找道死了，還要說你是叛黨，那就更洗刷不清了……”

他的妻子鄭冬茹，一位農(nóng)村的普通姑娘，雖沒有讀多少書卻知書達(dá)理，嫻靜寬厚。在那個(gè)時(shí)代，有多少夫妻，為了各自的前程勞燕分飛？但也有許多家庭，在風(fēng)雨飄搖中相濡以沫，不離不棄。多年以后，當(dāng)他談起這段經(jīng)歷，對(duì)逆境中妻子對(duì)自己的貼心實(shí)意，依然說不出感動(dòng)。臺(tái)灣詩人周夢(mèng)蝶有一首著名的詩《四句偈》：

一只螢火蟲，將世界

從黑海里撈起--

只要眼前有螢火蟲半只

你我

就沒有痛苦和自縊的權(quán)利。

鄭冬茹或許沒有讀過這首詩，但她就是他生命中的那只螢火蟲，在他困頓和迷茫時(shí)，給了溫暖和光亮，哪怕微弱。不管怎么說，活著就是勝利。撇開政治人物不說，在國家動(dòng)亂中，有多少杰出人才，因?yàn)椴豢拔耆瑁x擇結(jié)束自己的生命：老舍、吳晗、鄧拓、傅雷、聞捷、范長江……一場浩大運(yùn)動(dòng)的犧牲品。無數(shù)的事實(shí)早已證明，十年浩劫是一個(gè)民族的悲劇。而今天網(wǎng)絡(luò)上有少數(shù)人還在懷念那個(gè)時(shí)刻，因?yàn)闆]經(jīng)過磨礪，不知道斗爭的殘酷。

四

1968年7月，主席終于發(fā)話了：“要文斗，不要武斗?！比珖窢幍男蝿莸靡跃徑?，他也被縣委領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名解放了。依然在三河口，一邊領(lǐng)導(dǎo)運(yùn)動(dòng)，一邊領(lǐng)導(dǎo)生產(chǎn)。一年后的七月，暴雨如注，河水猛漲。雨量最大時(shí)，一天一夜達(dá)到390毫米，房屋倒塌，公路被毀，境內(nèi)三河水庫發(fā)生重大險(xiǎn)情。時(shí)任縣委領(lǐng)導(dǎo)李少南拉著他的手說：福順啊，下游二十萬人的生命財(cái)產(chǎn)安全就掌握在你的一雙手中，你要確保安全度汛！他帶領(lǐng)區(qū)直機(jī)關(guān)干部和人民群眾一頭扎在雨幕中，臨上大堤時(shí)，妻子鄭冬茹眼淚汪汪說：“天冷了，你還有一件新咔嘰布衣服，這是你最好的衣服，你就穿上它吧?！彼涝诳购橹心睦镉形ｋU(xiǎn)他就會(huì)往哪里沖去，她不能阻攔，更不敢說那些不吉利的話，心里卻仿佛生離死別，想到假如被洪水沖走，至少有一件新衣服陪伴在身邊。

大雨在臉上啪啪響，1500名群眾冒險(xiǎn)上了大壩，壩上風(fēng)大浪高，一不小心就可能被洪水卷走。那個(gè)時(shí)候抗洪沒有什么機(jī)械設(shè)備，只有靠人手提肩扛。在雷鳴電閃中，水落成了一片霧，人在雨幕中變成了模模糊糊的影子，而“人在壩在”、“水高一米，壩高一丈”響亮的口號(hào)比風(fēng)聲、雨聲、雷聲更加高亢，一個(gè)個(gè)管涌險(xiǎn)情硬是被人心撲滅。他七天七夜沒合過眼、沒下過大壩半步，終于帶領(lǐng)大家保住了大堤，保住了人民生命和財(cái)產(chǎn)安全。等到洪峰過后，又投入到緊張的生產(chǎn)自救中，他們當(dāng)年提出的口號(hào)是：誓將重災(zāi)變輕災(zāi)，爭取輕災(zāi)變無災(zāi)。

1969年的洪水也是百年不遇的，洪水過后，麻城大搞人海戰(zhàn)術(shù)，修河筑壩。在我的記憶中，每到冬閑，父輩們就會(huì)參加水利工程大會(huì)戰(zhàn)，留在家里的女人們也三不三去工地突擊，雞叫時(shí)起床，黑燈瞎火回來。那時(shí)候全國高唱“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的口號(hào)，興修水利轟轟烈烈。薛福順先生后來指揮了碧綠河水庫大會(huì)戰(zhàn)，他其時(shí)已經(jīng)回到了縣委，成為那場戰(zhàn)役的總指揮長，兩萬民工的頭頭。那年春節(jié)他就是在河堤上與民工一起度過的，此后還參與了舉水的治理。那個(gè)艱苦的年代，河堤上到處都是鑼鼓喧天，紅旗招展，歌聲、口號(hào)聲響徹工地。人們雖然勞動(dòng)沉重，生活清苦，但革命斗志從來未曾松懈。

他一生有很多年都與土地打交道，深知水的厲害。“水能載舟，亦能覆舟”，這樸素的道理多數(shù)人只當(dāng)做一個(gè)哲學(xué)的命題，他可以不去理會(huì)，而變水害為水利卻花了他半生心血，或者說折騰了他半生。曾經(jīng)改造山河的人海戰(zhàn)術(shù)，或許勞過民，傷過財(cái)，被老百姓內(nèi)心抵觸過，或許因?yàn)殚L官意志，罔顧科學(xué)盲目蠻干過，但它對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、農(nóng)村建設(shè)發(fā)揮的作用也無可估量。改革開放后，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)取得連年豐收也分享的是那時(shí)水利建設(shè)的紅利。后來，集體經(jīng)濟(jì)的削弱和為發(fā)展經(jīng)濟(jì)濫砍濫伐，盲目開發(fā)導(dǎo)致環(huán)境一天天惡化，人們勢必自己搬起石頭砸自己的腳。誠然，98長江洪災(zāi)以后，黨和政府對(duì)水利建設(shè)高度重視，斥巨資對(duì)水庫河堤塘堰進(jìn)行整治，但洪災(zāi)還是時(shí)常發(fā)生。這些水患的發(fā)生，究竟是天災(zāi)無法抗拒還是因?yàn)槠渌蛩兀?、植被、土壤、亂填亂建、水道壅塞，如此等等都應(yīng)該引起當(dāng)政者的重視。每一個(gè)悲劇的發(fā)生必然有發(fā)生的道理。孟子曰：“生于憂患，死于安樂”，當(dāng)我們向那些抗洪救災(zāi)的英雄們致敬、向那些深受水患戕害的人民表示莫大的關(guān)切和支持時(shí)，也應(yīng)該對(duì)那些罔顧環(huán)境、偷工減料豆腐渣工程決不能容忍。

歷史的悲劇不希望重演。但常常重演。

五

此后的生活順暢得多。他走上政法戰(zhàn)線，擔(dān)任公安局長。在階級(jí)斗爭為綱的口號(hào)下，舉起兩只拳頭，一只拳頭打，一只拳頭防。打的是犯罪，政治的，經(jīng)濟(jì)的；防的也是犯罪，政治的，經(jīng)濟(jì)的。以一個(gè)外行深入犯罪現(xiàn)場去破案，以一個(gè)外行沉到基層，建立了基層治保組織。文革結(jié)束后，在拔亂反正中，他還肩負(fù)一個(gè)責(zé)任，為冤假錯(cuò)案平反，為五類分子摘帽。

建國以來階級(jí)斗爭的成績之一就是制造出一大批地、富、反、壞、右分子。其中，有名副其實(shí)的反動(dòng)，也有大批錯(cuò)案，這些五類分子和他們的后代，在政治陰云中一直抬不起頭來。政治無奔頭，參軍無想頭，升學(xué)無盼頭，婚姻無念頭，沉重的思想包袱讓多少看不到熹光的人走上絕路。據(jù)說為五類分子摘帽，最初有很多革命干部想不通，在他們的意識(shí)里，這些被運(yùn)動(dòng)斗慣了黑五類，一旦摘帽，再要來運(yùn)動(dòng)還不知斗誰?？梢姰?dāng)時(shí)思想領(lǐng)域的撥亂反正是多么尖銳。我的祖父就是一名被斗慣的地主，長年耷拉著頭，說話聲音也不敢大。祖父的成分是地主，父親的成分自然就變成了富農(nóng)，我就成為了富農(nóng)的子弟。記得剛上學(xué)時(shí)，報(bào)名表都要填成分，貧農(nóng)、下中農(nóng)的趾高氣揚(yáng)，中農(nóng)的羞羞答答，地主、富農(nóng)的像做了賊似的，不愿多啃一聲。那個(gè)時(shí)候，最怕的就是填表，后來摘帽了，一律填“社員”，就舒服得多。稍微慶幸的是，我的祖父終于等到了那一天。我記得那一年是1979年的初春，春節(jié)剛過，祖父從大隊(duì)部回來，長吁了一口氣，曾經(jīng)眜起的眼睛也睜開了，一個(gè)多月后祖父就安詳而去。在他生命的最后，或許從未想過云開日出。我們因?yàn)橛羞@段經(jīng)歷，所以恢復(fù)高考后，兄妹三學(xué)習(xí)都勤奮，由那時(shí)唯一的一條獨(dú)木橋走出了鄉(xiāng)村，雖然在以后的工作中沒有什么建樹，但總算為祖父為父母爭了一口氣。我祖父、我父親，甚至我的摘帽，正是在他主導(dǎo)下的，現(xiàn)在想來還是噓唏不已。

進(jìn)入八十年代，從公安局長到常務(wù)副縣長，他的工作更忙了。他說：“從內(nèi)心深處講，出身貧窮受過苦難煎熬的我，的確想為群眾多辦些實(shí)事、好事?！彼鲗?dǎo)了舊城改造，從公共設(shè)施到市政建設(shè)，包括護(hù)城河擴(kuò)建，幼兒園危房重建，婦幼醫(yī)院、麻城商場新建，為麻城從一個(gè)縣城向一個(gè)縣級(jí)市發(fā)展奠定了基礎(chǔ)，當(dāng)然還做了其它很多工作，雖然有壓力，但再也不怕跟錯(cuò)了路線，一門心思謀發(fā)展，舒心多了。再后來，順理成章進(jìn)入人大，直至離休。

六

他經(jīng)歷一個(gè)偉大的時(shí)代。從革命成功到革命建設(shè)。

他見證了共和國成長的風(fēng)風(fēng)雨雨，并且在風(fēng)風(fēng)雨雨中洗刷著自己，也洗刷著別人。包括靈魂的改造。

他們淳樸，他們亢奮。他們樂觀，他們迷茫。他們奔跑，他們尋找。他們走過陽光大道，也深陷過沼澤泥潭。他們對(duì)精神火花的追求，遠(yuǎn)遠(yuǎn)壓倒了物質(zhì)的誘惑。不管怎么說，他們是一群有信仰的人。而信仰，正是現(xiàn)在所缺的。

每一段歷史都有自己的盲點(diǎn)。再偉大的時(shí)代也是一樣。

先生在《往事回眸》總結(jié)了自己的一生：“革命60年，我有成功的喜悅，有為民造福的興奮，也有慘痛的教訓(xùn)?？梢哉f，我個(gè)人的歷史，就是我們民族歷史、國家歷史的縮影?！?/p>

誠如斯言。

他與一個(gè)時(shí)代的故事，就像舉水河的流水。在波光搖曳中，當(dāng)年，這水安靜或洶涌地流淌著，發(fā)出了不同的聲音?，F(xiàn)在，那些記憶之水已經(jīng)走遠(yuǎn)，再也回不來。

像那個(gè)時(shí)代。

（2016年7月）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3852129/