山溝溝里走出的文學(xué)作家——為圓文學(xué)夢隱居麓山15年的唐國明

作者:戴方財
當(dāng)我在文學(xué)網(wǎng)站和紙質(zhì)媒體看到唐國明這個名字時,又讓我想起了我小學(xué),初中時那個身材瘦小的唐國明。時間相隔這么長,初中畢業(yè)后我們就一直沒有聯(lián)系,這兩個人是不是一個人呢?帶著同學(xué)的感情和我對文學(xué)創(chuàng)作的追求,我四處托人打聽,最終核實他就是我同學(xué)—唐國明。
為了解開心中的迷惑,我踏上了長沙高鐵,看望我二十多年未曾謀面的同學(xué),來長沙岳麓山下的湖南師大,一個身穿黑色上衣,頭戴鴨舌帽,穿一條牛仔褲的身體單薄的男子在學(xué)校門口徘徊,雖然這么多年過去了,可我們還是第一眼就認出了對方。
來到向陽坡28號,一個僅僅8平方的房間里,簡陋的房間里只有一張床,一張桌子,一把椅子,一個簡單的衣柜,一把古老的臺式風(fēng)扇,在這里,我們一起聊了分別以后的情況,我才完全知道他的文學(xué)創(chuàng)作之路的艱辛。
在交談中得知,現(xiàn)在他已經(jīng)是湖南省作家協(xié)會會員,并且在《詩刊》《鐘山》《北京文學(xué)》《星星》詩刊及其他國內(nèi)外刊物發(fā)表作品數(shù)百萬多字。其中以反復(fù)閱讀的方式在程高本后40回中考古發(fā)掘出藏著的曹雪芹原筆,以考古的科學(xué)方式修補復(fù)原出符合曹雪芹語韻與曹雪芹創(chuàng)作原意的13萬字20回長篇小說《紅樓夢八十回后曹文考古復(fù)原》先在一些雜志發(fā)表片段,然后在民刊《浮玉》以《新編續(xù)八十回后紅樓夢》之名全文發(fā)表,隨后分別在美國與秘魯《國際日報》中文版以《紅樓夢八十回后真相還原》之名連載。已經(jīng)成為了一名作家——
為修復(fù)紅樓夢八十回后的曹文,立志抵達曹雪芹( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
為了成為作家,唐國明14歲開始立志,就四處打聽山村人家的書。唐國明為了借到人家家里的書看,有時甚至幫人家插一天田或干點其他的農(nóng)活,才能借到。在唐國明14歲之前,唐國明也是這樣尋人家借書看的。在唐國明沒上學(xué)前,父親去趕集時,就背著唐國明去,把唐國明放在租圖書的小攤前讓唐國明看圖書,快散集時,他才來背唐國明回家。父親把唐國明背在背上,就專門跟唐國明說一些關(guān)于鄉(xiāng)村里情愛的故事?!笆刮颐靼?,世間一切最真莫過于‘情’?!?/p>
唐國明說:“后來遭遇上了專門為‘情’與‘兒女’們立傳的《紅樓夢》,似乎一下遇到了自己夢想讀到的書。只惜一讀那前言,就點明前八十回與后四十回后的差距,并點明后四十回是高鶚所續(xù)?!?/p>
但14歲的唐國明當(dāng)時一讀完后,唐國明是怎么也接受不了后四十回是高鶚所續(xù)的這個事實的,在唐國明的內(nèi)心中肯定這后四十回中有許多曹雪芹寫的原筆,只是編寫者程偉元與高鶚或另有其人在里面故意添加了許多不屬于曹雪芹原筆的因素進去,刪改了一些曹雪芹的原意。
唐國明想:“我既然發(fā)覺到了,我就有這個使命復(fù)原出來。要復(fù)原必須首先抵達曹雪芹,至少在學(xué)識上要與曹雪芹有平起平坐的資格,同時更要具備他所具有的靈性與天賦。當(dāng)時我雖然覺得我很笨,但我內(nèi)心有一個聲音告訴我,我可以通過自己的努力,與自己對自己的培養(yǎng)抵達曹雪芹?!?/p>
“用什么方式抵達曹雪芹的靈魂,那就得博覽群書,先得立志成為一個作家?!碑?dāng)時,立志要復(fù)原出《紅樓夢》八十回后曹雪芹真文字的唐國明告訴父親說:“我想成為一個作家”。唐國明父親當(dāng)時對這個夢想與愿望表示支持。唐國明說:“父親是風(fēng)水先生,在去給人舉行葬禮時,甚至聽到好的祭文也要抄回來讓我閱讀學(xué)習(xí),讓我至少以后也得做個合格的鄉(xiāng)村文人。”
在唐國明的生命里,唐國明說:“我是幸運的,我有一個嚴厲好學(xué)也極為上進的父親。他為了學(xué)好風(fēng)水這門民間古老又深奧的學(xué)問,在投師做學(xué)徒時,為了抄一本本書,白天為養(yǎng)家而勞動,晚上幾乎通宵達旦的把師傅的書抄下來記誦。每當(dāng)我睡眼迷糊的睜開眼,常見父親仍在煤油青燈下抄書?!?/p>
“到14歲時,受到老師與一位同學(xué)二姐的影響,尤其接觸了《紅樓夢》后,不知不覺就形成了成為一個偉大作家的理想。因為我覺得只有成為作家,才能完成父親的心愿,才能讓家人有所欣慰,才對得起父親那么含辛茹苦為了迷信家里要出人才得看有好風(fēng)水,而拼命鉆究風(fēng)水學(xué)的父親??梢哉f我父親學(xué)風(fēng)水的歷程絲毫不亞于我為了追求復(fù)原《紅樓夢》八十回后曹雪芹的真文字的堅守歷程。”
艱難求學(xué)路
唐國明自幼出生在湖南省城步苗族自治縣茅坪鎮(zhèn)胡山界村的一個大山深處的貧困家庭,在唐國明八歲時,父親才送唐國明上學(xué)。上學(xué)那一天,對唐國明說了千言萬語,意即:“從今天開始,你就讀書了,一定要學(xué)有所成,名揚天下。成為一個對人類社會有用的人?!备赣H說這話的情形給唐國明留下了深刻的印象,從上學(xué)那天起,唐國明是每學(xué)期開學(xué)在父親重復(fù)的叮囑中走向?qū)W堂的。在他父親的眼里,人在世上就得耕讀齊家。每天天一亮,就叫孩子們起床割的割草、看的看牛、挑的挑水,忙到吃完早飯,就老老實實去上學(xué)。上學(xué)回來,不去砍柴就得去挑草,反正要不停的干活。到晚上吃飯后,再讓看書學(xué)習(xí),不準干打牌與其他不務(wù)正業(yè)對成長有害的事,一知道就會被打得屁股紅腫。在他父親的理念里,不讓干干農(nóng)活,不知道當(dāng)農(nóng)民的苦,就不會好好讀書圖上進。唐國明就是這樣在山村里完成了四年的小學(xué)教育,小學(xué)五、六年級就到離家二十里的山外去上鎮(zhèn)完小。一直到14歲前,唐國明只知道努力讀書,考個好成績讓父母高興驕傲。
上初中時,唐國明是每個星期帶一壺酸菜與8斤米,讀完了初中,讀到高中,然而,就在唐國明上高二那年,他父親的身體健康出現(xiàn)了狀況,父親對他兄妹說:“你們兩個我只能送一個上學(xué)了。最后他父親決定讓唐國明上完高中,因為唐國明只差一年高中就念完了,可是他妹妹從此就失去了上學(xué)的機會?!碧茋髦?,父親是偏向他這個兒子的,他明白作為兒子還有一個未完成的夢,一個需要漫長時間去完成的夢。如果能考上大學(xué)父親是送不起了。有一個高中老師曾對他說過,好好考大學(xué),考大學(xué)沒問題;好好寫作,成作家也沒問題。因為老師聞知他拼命看課外書常寫詩的事。但上高三那年,他獨自決定背著父親,明里去縣里上高中,暗里是在縣圖書館與城步一中圖書館拼命看文學(xué)與其他文史哲課外書籍,也不斷寫作亂投稿,還發(fā)表了幾篇,掙了幾十元稿費。
唐國明25歲那年秋天,家里稍有了1000元的積蓄。鄰居的孩子那年高考沒考上大學(xué),那是1998年,大學(xué)還沒擴招,但大學(xué)為了滿足上大學(xué)的需求,開了全日制自考本科、??瓢?。鄰居的孩子來問唐國明他要去讀全日制自考讀哪一個專業(yè)好時,唐國明看到他拿的招生簡章里有湖南師范大學(xué)文學(xué)院招生的廣告。于是唐國明給當(dāng)時負責(zé)招生的文學(xué)院成教辦去了一封信,那邊就正式給唐國明寄來了一個錄取通知書,說唐國明可以去讀。于是唐國明跟父親說了這事,“父親開始不太同意,覺得學(xué)費太貴,一年4000元,生活費2000元,就得6000元,4年下來就是元。當(dāng)時也許是我的浪漫情懷,更或許是我與父親血液里夢想元素起的作用,我跟父親說,他供我一年,以后我自己搞定?!?/p>
“父親不知動了哪根筋,他竟然同意了,他跟我說,人家的兒子讀得起我兒子干嘛讀不起,說我到了大學(xué),也許能得到教授們的扶持,離我的夢想就不遠了,在這鄉(xiāng)村,永遠是成不了作家的?!?/p>
“他說就供我一年,以后就得靠我自己。我當(dāng)時不知哪來的信心說,沒問題,只要供我上完這一年大學(xué),以后我連娶老婆的事再也不用他們管了。父親望著已戴上眼鏡的我,嘆息了一聲說:從明天開始努力扛竹料吧,把竹料賣了,就有錢送你上大學(xué)了?!?/p>
唐國明跟父親扛了一個月的竹料,最后賣給生意販子,湊了2000元,加上余上的1000元,已有3000元,再到農(nóng)村信用社貸款1000元,已有了4000元。
“當(dāng)時妹妹在外打工,余了幾千元存在父親手里,父親暫拿了1000元,待賣了第二批竹料再給補上,一共湊了5000元。在親戚們的各種反對聲里,父親送我走出了山里。這次父親沒有多說,只說了一句,他這次送我去上大學(xué),只有一個愿望,一定要學(xué)有所成,否則我這一輩子都對不起他?!?/p>
唐國明一聽這話明白這次是父親在他身上下的最大一個賭注。
“唐國明剛一上大學(xué),他妹妹在南邊一聽到這個消息,回家把父親罵了個狗血淋頭,并立即要父親賠她挪用她的1000元,并一點一滴算了利息?!碧茋鳟?dāng)時也理解妹妹的憤怒,“因為妹妹當(dāng)時害著甲亢病,父親沒給錢給她治病,反而挪用她余的治病錢送我去上大學(xué)。想起來父親為了他,擔(dān)了多大的心理負擔(dān)。父親來信說,他被我妹妹氣得心口痛了一月有余?!?/p>
唐國明當(dāng)時只有在大學(xué)拼命的埋頭涉獵各種各樣的書,拼命的寫稿投稿。一晃眼一年過去了,那年寒假唐國明回到了家里,唐國明以為父親會說他送了這一年不再送唐國明上學(xué)了,唐國明也做好了不去的準備,但他父親說,既然送他上船了,就算耗盡一身力氣,也要花盡讓他靠岸。
于是接下來是最艱難的時候,有一年,他父親為他的學(xué)費急得打著光腳丫四處借錢,也沒有借到,還受了各路親戚的侮辱,說他自找罪受,他的精神幾乎接近崩潰,終于扛不住似地給他來了封信,叫他扛著被窩回家,他父親說到鎮(zhèn)里來接他。幸好當(dāng)年暑假他幫學(xué)校招生掙了點錢,他找到一位老師替他擔(dān)保,他交了一半的學(xué)費,他回信給父親說,要父親不要急,剩下的慢慢想法子。他父親就在那年秋天把耕牛賣了,給他湊齊了那一年的學(xué)費。”
更讓人淚下的是他父親有一次給他寄個車費,去山里砍了上千斤的竹,在大雨天扛去賣給做生意的,結(jié)果父親給他匯寄時,才發(fā)覺那一百元是一張假鈔。尤其大三開學(xué)那年暑假,他是跟父親在那山村里扛了上幾萬斤的竹料,上學(xué)時他是一邊跟著裝滿竹料的大卡車,去城步造紙廠過磅,然后從生意販子中拿到錢,再坐晚上的車來長沙,一到學(xué)校同學(xué)幾乎認不出他來了。而他父親在冬天為了他的學(xué)費錢,天寒地凍的在山林里燒木炭,再挑出山里到鎮(zhèn)上去賣的那個苦,就更不要提了。
難以想象的傳奇生活
唐國明痛苦的念完了大學(xué),就要開始找工作了。在準備南下打工時,唐國明突然想,“打工并不丟臉,但父親這樣辛辛苦苦培養(yǎng)我,是讓我成為作家,不是讓我去做一個打工的,如果讓我成為一個打工的,父親一定不會讓我讀大學(xué)。”唐國明思前想后,咬著牙放棄了南下的念頭。唐國明就四處找房子,與幾個人合租了他如今還呆著的湖南師范大學(xué)岳麓山腳下那個不足10平方米的房子里。開始以善意的謊言騙父母說“已在省文聯(lián)找到了工作,要父母不要牽掛,好好余錢過自己的日子,再也不需要他們支持了?!薄叭缃?a target="_blank">回想起來,自己當(dāng)時不知哪來的勇氣,也許是父母從小培養(yǎng)的成果。我有時一天只吃一頓飯也那么熬得住,靜得下心看書寫作。”一走出大學(xué)課堂,唐國明想起一位老教授說他不是一個大蠢才就是一個大天才的話,他打開大學(xué)老師開出的書單,覺得還有好多書沒讀,越想越焦慮,也越努力越拼命看書,拼命聽了上千場講座,一邊虐待自己似地只沉迷在書店與書海里。
“每半年一開始,一交了半年房租,就一個星期一個星期的準備生活費。每星期只25元生活費就能在學(xué)生食堂混得過去。這25元生活費有時是靠自己淘書看后,再賣給一些書友掙的。有時是去做作文家教得的。有時是幫人找書得的。有時是把自己看過的舊書擺在校園里賣掉掙的。有時確實逼得沒一分錢了,就把自己心愛的書擺到路邊,賣到25元就跑?!?/p>
在2008年前唐國明就這么神奇的度過來了,在借錢還錢、借錢還錢中讓唐國明涉獵了各種必讀的書籍,寫下了許多文字,練好了句子,培養(yǎng)了語感?!坝袝r常半夜從噩夢中醒來,為沒有抵達曹雪芹的文學(xué)境界而焦慮彷徨,一頭好好的頭發(fā)掉得零零落落?!彪m然與唐國明住在向陽坡28號這個院子里可愛美麗的女生們給了唐國明友誼給了唐國明溫情,給了唐國明似乎是賈寶玉在大觀園中該給的一切,但唐國明卻仍在為沒有抵達曹雪芹的文學(xué)境界而焦慮,為沒有作家的感覺而不敢投稿而焦慮,為作品達不到自己夢想的境界而煩惱。唐國明一想起父母為自己的付出,一想起自己父親那送他來長沙讀大學(xué)的形情,唐國明就無比愧疚,無比憂慮,無比的著急。有時想想自己還能不能堅持到最后而陷入萬劫不復(fù)似的。經(jīng)過無數(shù)次的煎熬,數(shù)次回故鄉(xiāng)陪母親去醫(yī)院住院,最終使唐國明學(xué)會了寧靜,學(xué)會了泰然,學(xué)會了怎樣水到渠成的去走自己的路。
幾十年的追求
“真正的作家,他的故事基本上是跟他的寫作讀書與作品聯(lián)系在一起的。念大學(xué)時已經(jīng)25歲。念的是全日制自考中文本科。作為在山里的孩子,這么大了還去念大學(xué),念的還是自考。當(dāng)時去的目的不為別的,就是天真的為了成為一個名揚天下千古留名,對人類社會有用的作家,寫出自己夢想的作品。我大學(xué)畢業(yè)時已經(jīng)29歲。29歲這個年齡不管在城市還是在鄉(xiāng)村都是該成家生子的年齡了。擺在他面前的只有兩條路。要么繼續(xù)為了夢想而奮斗下去,要么就是南下打工。在當(dāng)時他家人的眼里,如果他南下打工,不如回家里當(dāng)個農(nóng)民。父母把他送入大學(xué),就是希望他要么在夢想里有文學(xué)上名揚四海的成就,要么去一個體面的國家單位。也不知為什么,當(dāng)時他相信了自己。從決定來讀大學(xué)的那一天起他就相信自己,會成為一個名揚天下對人類社會有用的作家。因為他那個學(xué)風(fēng)水的父親從他上學(xué)的那天就開始,一到每學(xué)期開學(xué)時,就總會重復(fù)一句話:要學(xué)有所成名揚天下,做一個對人類社會有用的人。好像父母把他帶到這個世上來,就是為了完成這個使命的。
那時為了安頓家人,他騙父母說在省文聯(lián)上班。父母相信了他這個兒子。他向一個同學(xué)借了一千元錢,于是真正開始了把成為作家這個夢想當(dāng)成了終身事業(yè)。在這幾十年里,他不光只修補復(fù)原了《紅樓夢》八十回后,同時寫作了一個小說《零鄉(xiāng):一個無鄉(xiāng)人的自白》。因為修補復(fù)原《紅樓夢》80回后而成就了這個小說《零鄉(xiāng)》,因為《零鄉(xiāng)》而成就了他修補復(fù)原的《紅樓夢》。它們?nèi)鐑蓷l并行的鐵路軌道,載著他的人生飛跑到了今天。它們也如我在建筑的一座無形的看不見的建筑王國中的兩根頂梁柱。慶幸的是《紅樓夢》的修補復(fù)原在先發(fā)表了出來。而《零鄉(xiāng)》也在一些正式省級刊物上發(fā)表了一些片段。但現(xiàn)時我還舍不得把整篇《零鄉(xiāng)》拿出來面對讀者,我還想把它寫得更完美。它到底會如何完美,我相信不久就會給喜歡我的讀者一個交待?!?/p>
唐國明說:“在這幾十年的追求中,我即使每天喝粥,也是一個人喝粥,一家人喝粥是不可能完成偉大的寫作的。曹雪芹舉家食粥,不過是傳聞,他要真舉家食粥也該是他完成《紅樓夢》之后。因為他讀完大學(xué)后十幾年來體驗過了?!耙粋€人哪怕喝水,只要能提前預(yù)算好喝水的錢,至少他在不愁喝水的那段時間,他會安心的寫作。說白了,喝水也好,喝粥也好,只要通過自己的能力自我感覺快樂的把夢做下來了,并且最終取得了被社會認可的成就,這就是他的能力。如果一個愛做夢的人,連維持他做夢的能力都沒有,那他就是一個廢物,也實現(xiàn)不了他所謂的夢想。”
“路是用來向前走的,而不是用來回望的。夢是用行動、天才、勤奮與堅持去實現(xiàn)的,而不是用來在床上躺著想的。時間已經(jīng)證明我不但有夢想,而且具備實現(xiàn)夢想的能力,光有夢想,沒有具備實現(xiàn)夢想的能力與天才,那是空想。”
“當(dāng)一位編輯認為我的《紅樓夢八十回后曹文考古復(fù)原》20回應(yīng)是一個名家寫的,或是一個名門之后、至少是一個名教授、富人的后代寫的時,我告訴他我確確實實是一個農(nóng)民的后代,而且是一個‘三無‘人員,我認為自己也是一個傳奇,竟然活到了今天,并且在文學(xué)取得了自己認為很成功的成就時,我覺得我應(yīng)該把自己的故事與傳奇?zhèn)鬟_給大家,告訴大家:夢想,一旦得到天才的鼓勵,并有熱情不斷推動它前進,定能大大超過自然界的一切自發(fā)力量;而人,在自己短暫的一生里,定能將世世代代看來似乎難以實現(xiàn)的夢想變成現(xiàn)實,變成永垂史冊的真理。我就這樣,也算已經(jīng)證實了這樣一個真理?!?/p>
不要把我當(dāng)榜樣
“人老說怕別人把我當(dāng)榜樣,說實在的,我這個樣誰敢學(xué)啊。如果你真實了解了我,你了解了真實的我,你想跟我學(xué)你也學(xué)不了,我是不可學(xué)的。我不是榜樣,我的樣是你學(xué)不了的?!?/p>
“自從一家電視媒體給我做了一個節(jié)目,引起了媒體的集中關(guān)注后,有人說我火了,有人說我是名人了,其實我只不過是一個已被一些人知道了名字的人。也許因為一些人通過媒體對我有一些誤讀,有的人想支助我,我拒絕了。我認為一個身體健全的男人,如果自己夢想做的事,尤其是寫作這個不著邊際不實際的事情,不是靠自食其力,而得靠別人去支助完成,那注定是完不成的,也是沒必要去做的,因為他連維持自己做夢下去的能力都沒有,那么他怎么有實現(xiàn)自己夢想的能力。盡管因媒體與我作品本身的作用,我被一些人關(guān)注了。但我仍然是原來的樣子,仍然守在那8平方米的房子里,埋頭創(chuàng)作,仍然是那樣的狀態(tài),這就是真實的我,我是一個一直在為成為作家這個在當(dāng)下不認同的夢想而奮斗著?!?/p>
“我到今天引以為自豪的是,即使我是喝粥過來的,我成就了我個人認為成就的夢想,這就是我的能力。我不是一個靠別人的‘廢物’,而是靠自己的能力,維持了自己做夢的能力,并實現(xiàn)了這個夢的一部分。當(dāng)然目前我的《紅樓夢八十回后曹文考古復(fù)原》(20回)即將出版,但我還是希望這個作品,能傳播得更廣。我未來的路還很長,也許很艱辛,我從來沒想過后退,我會繼續(xù)為我那個我自認為偉大的夢想而奮斗?!?/p>
——采訪完后,我問及他感覺有沒有感覺到自己是一個“名人”或是一個“紅人”時,他說:“我從來沒有那種感覺”。問及他自媒體關(guān)注以來他收獲了什么時,他說:“收獲了一個湖南作協(xié)會員證,賣了幾幅‘鵝毛詩書’,還得了褒貶不一的20多個來自網(wǎng)絡(luò)媒體報刊給我的稱號?!苯又鐢?shù)家珍報出:“絕版文藝青年、書癡、神仙哥、自比賈寶玉的男人、自大文人、當(dāng)代曹雪芹、潦倒奇人、紅樓癡人、不合時宜的“民國文人”、牛人、與世隔絕的人、神一般的男子、‘守身如玉’的人、紅樓狂人、云夢湖邊的天鵝、千古奇人、瀟湘才子、孤獨者、偏執(zhí)的文學(xué)追夢人、夢想中的貴族、一個無鄉(xiāng)的詩人、文學(xué)怪才、中國夢想秀上最悲情的人物……”但他最喜歡的稱號是:“當(dāng)代曹雪芹、神仙哥、云夢湖邊的天鵝、夢想中的貴族、一個無鄉(xiāng)的詩人……”
我問他覺不覺得有成就感時,他說:“我不過是一個農(nóng)民的兒子,在別人看來,這些我?guī)资曜非蟮乃@,目前用金錢來衡量不算什么,但對我來說,能有這些在別人眼里微不足道的成就是多么不易,我一直以為有的東西是用金錢衡量不了它的價值。只要人類社會存在,它就在不斷地發(fā)揮作用,給這個人類與社會在創(chuàng)造價值?!敝劣谔茋髂壳暗纳顮顩r,仍然如他自寫的隨意詩所言:
一日一飯中午吃,
早晚芝麻填肚皮;
書生國明不覺苦,
只為天下到明日。
不為風(fēng)雨不為云,
只為一夢在耕耘;
板凳一坐十年冷,
血淚流出是詩文。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3850787/
山溝溝里走出的文學(xué)作家——為圓文學(xué)夢隱居麓山15年的唐國明的評論 (共 8 條)
- 草木白雪(李淑芳) 推薦閱讀并說 推薦