【作者：牛老伍，非本人書面授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，修改】

我不知道：何為佛，也不知道為何佛？

我不知道：什么是文章，同樣冷冰冰的文字，怎么別人嬉笑怒罵就皆成文章？

諸多疑問，百思不得其解，與其苦苦思索，不如上下求索。

/

第一站，問禪。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

如今，大凡有點(diǎn)名氣的寺廟大多被被圈了地，收起門票來了，無一例外。我想，這叫那些口宣佛號(hào)的“貧僧”情何以堪？似這般圍得鐵桶似的，也不知道他們將如何游方，如何去印證了。

做為居士，隨便找個(gè)廟宇禮佛，這廟宇的大小和名氣，倒也無關(guān)緊要。一心向佛，自然是而然就佛渡有緣人了，我這樣想。

在城市以北，穿過成片的荷花，就到了古剎腳下。古剎也有些年頭了，斑駁的牌匾上，我大致知道叫鐵某寺。大門是關(guān)著的，似乎香火也不是很旺盛。我依佛家規(guī)矩進(jìn)入小門，首先到客堂，向菩薩三拜，然后向知客師傅說明想掛單的意思。接待我的是個(gè)小和尚，法號(hào)無塵。

寺廟不大，掛單也很簡單。登記下情況就可以了。無塵告訴我，現(xiàn)在城市很多施主都喜歡來廟里小住一陣子，主持原則是來者不拒，施主照例會(huì)捐些香火錢。這樣，名不見經(jīng)傳的寺廟到也有了些香火繚繞的味道。而像我這樣來問禪求解的居士，來的到并不多。

無塵很善談，他介紹了一些基本情況，并且告訴我主持一般不見客的，接著領(lǐng)我參觀了廟里的各處地方。

/

也是第一站，問墨。

小學(xué)也寫日記的，什么是詩詞曲賦找個(gè)老師隨便問問不就行了？這想法到也及其簡單，但于我就不行，一是人家會(huì)說你，老了黃瓜嫩了籽，現(xiàn)在還想去做文章，要不就被譏笑說：中學(xué)那會(huì)學(xué)到屁眼去了？無論哪條，我老臉都掛不住的。

于是，慕名而來，在中國散文網(wǎng)注冊(cè)了賬號(hào)，昵稱牛老五。

牛老五是及其羨慕文人雅士的，雖然心無點(diǎn)墨，卻常常故作儒雅的樣子，倒也蒙蔽了一些凡夫俗子，今天敢真佛面前燒香，就是想鍍點(diǎn)金，說不定今后談吐就不那么粗俗了。

入得網(wǎng)來，先了解觀言察色：文網(wǎng)最醒目的位置： 左上是四位人物，我想，應(yīng)該是文網(wǎng)最最出類拔萃的人物了，或者可以理解為現(xiàn)時(shí)段某方面表現(xiàn)突出的吧？不想深究，反正我孤單一人，這里真真的是“天下誰人認(rèn)識(shí)君”了。

網(wǎng)站上面大概分了四大塊，散文、詩歌、雜文、小說的那些可圈可點(diǎn)的文章就羅列在醒目位置。中間一排有點(diǎn)像去了派出所似地，把照片和名字寫上，不同的是，前者是公務(wù)員，后者是優(yōu)秀寫手的光榮榜。我想那個(gè)榜上有名的，肯定是特別厲害的殺手?。ê牵?，老眼昏花，總是打錯(cuò)字，這里不是游戲網(wǎng)，應(yīng)該是寫手了。）

版面其他地方，仿佛是剛發(fā)表，或者是推薦，再推薦之類的功能模塊了，看久了，屏幕就模糊了，也無需細(xì)看，反正大多是金玉其外，里面是不是真材實(shí)料，有待發(fā)現(xiàn)。

/

來到寺廟的時(shí)間剛好是結(jié)齋后自由活動(dòng)時(shí)間。

無塵又介紹我又認(rèn)識(shí)了幾位師兄，竟然還有一個(gè)和我一樣的居士，他先前就來過這里，和寺廟的和尚很熟，主持還給取了個(gè)法號(hào)：靜安。靜安師兄雖然沒有出家，但深得禪理，悟性極高，無塵這樣告訴我。這使得我有些壓力，也有些自慚形穢。

我們居士是不受寺廟約束的，也就是說，在不違反寺規(guī)的情況下，可以自由活動(dòng)。

入夜，我輾轉(zhuǎn)難寢。

夜，靜得有些害怕。窗外月影婆娑，空氣里還彌漫著香火的味道。在菩薩金剛面前，妖魔鬼怪是無法遁形的，但我還是有些心虛，那是對(duì)至高無上佛的敬畏，對(duì)自己數(shù)十年的凡胎肉體仍然對(duì)塵世懵懂無知而不安。

/

進(jìn)了中國散文網(wǎng)，我就像劉姥姥進(jìn)了大觀園，既不知所措，也惶恐不安。里面殺手，不，是寫手，差不多都大有來歷，他們不是國家政協(xié)，哦，又錯(cuò)了，這里該是作協(xié)的，就是出了若干本集子的，也有發(fā)表了多少文章在報(bào)刊雜志的……，我高山仰止，頓時(shí)覺得自己卑微，后悔自己不該草率來了，我翻了翻數(shù)十年來自己的名片，最大的官銜也就是銷售部經(jīng)理，還是自己封的，沒有有關(guān)部門頒發(fā)的任命書，并且和文網(wǎng)風(fēng)馬牛不相及，我若變成這些巨作大家們茶余飯后的笑料，便如何是好？

好在注冊(cè)只是個(gè)昵稱，紅了老臉逃之夭夭，別人知道是誰應(yīng)該也是不可能的了。

/

擊鼓鳴鐘，這是3:15分，開靜了。

我看了看窗外，月色依稀。反正不曾睡著，索性起來看看和尚們做些什么。隔壁，靜安早已經(jīng)不在，估計(jì)他是和和尚們?cè)谝黄?。昨天，無塵告訴我，寺里2點(diǎn)起床，2:15分就開始坐禪了。

我沒有打算立地成佛，我想這苦行僧我是做不的的，我就粘點(diǎn)佛氣就好了。

/

投石問路。

我信手發(fā)了一段短文《看雨》，我很忐忑，會(huì)不會(huì)被殺手槍斃。這樣的折磨時(shí)間差不多一個(gè)晚上加半天，因?yàn)?，文章管理欄總是顯示“審核”，嗨，嚴(yán)格堪比高考。

哈，哈，通過了，下面評(píng)審的圓圈就像一張張笑臉，也有十來個(gè)人說“歡迎你”。

得意，很得意，倒不是想說明自己有什么了不起，只是覺得文網(wǎng)對(duì)我是不是“協(xié)會(huì)會(huì)員”不太在意。

于是，我把《相逢四月》又發(fā)了出去，這是同學(xué)聚會(huì)的心得，花了我整整三天，冥思苦想，翻盡唐詩宋詞拼湊的，我想我應(yīng)該找“有識(shí)之士”看看，別埋沒了“人才”。

嘿，嘿，地下有縫隙沒？老臉有點(diǎn)紅了，哈，哈，沒有關(guān)系，我們不過是路人甲，路人乙。

這篇文字有了點(diǎn)反應(yīng)，有幾個(gè)笑臉下凡了，開口說了些鼓勵(lì)的話。

我飄飄然，覺得有了收獲，所謂文章，不就是把華麗辭藻堆砌起來嗎？我注意到，文網(wǎng)的很多大師們這樣做，還不同凡響，文壇高手們樂此不疲，互相叫好，文網(wǎng)一團(tuán)和氣，歌舞升平。

/

10：30結(jié)齋后休息。

我看到靜安到了主持的方丈院，我很驚訝，主持一般是不待客啊。這使我想到了坊傳蘇東坡（亦說板橋的）“坐，請(qǐng)坐，請(qǐng)上坐”的對(duì)聯(lián)故事來，我想，千百年來，這勢(shì)利的陋習(xí)不但民間有，而佛門圣地也是免不了的。

無塵剛好路過，我問：他我均施主，為何方丈見他不見我？無塵答：廟門兩銀杏，為何左邊結(jié)果，右邊不結(jié)？

看來無塵道行頗深，我無言以對(duì)。我想，我定要把無塵問我的話再去考問方丈。

/

差點(diǎn)被殺手?jǐn)懒?。哦，“殺手”又來了，?yīng)該是：又發(fā)一文章，差點(diǎn)被評(píng)審不通過。

事情是這樣的，見面不久的老同學(xué)一見如故，留電話加朋友圈，不亦樂乎，數(shù)日聯(lián)絡(luò)，電話拒接，微信遭屏蔽，心生岔怒。妻曰：“不要把太多人請(qǐng)進(jìn)生命里”，有感而得一文，匆忙發(fā)表。

等待，繼續(xù)等待，終于看見了文字，但這是泥牛入海般，沒有絲毫漣漪。

我詫異，這般文人咋就說變就變，先前是商量好了般的一團(tuán)和氣，轉(zhuǎn)眼到我這里就毫無生氣？門庭冷落如此，看來還得找找自己的問題。

這些天，我東游西逛，挖掘了不少東西，或許解鎖的鑰匙就在這里：有位資深的老師就說了：一是你的標(biāo)題可能沒有吸引力，人靠衣裝文靠標(biāo)題，二的你的文字可能有點(diǎn)散，散文雖散，結(jié)構(gòu)還得緊，三是……

我想，這是我來文網(wǎng)的第二次提高。第一次提高是要膽子大，敢和文豪站在一起，第二次收獲是注意鍛煉基本功，什么標(biāo)題，什么結(jié)構(gòu)，什么節(jié)奏（居然和音樂扯到了一起，若悟道，萬物同理）

【待續(xù)，每天功課不得超過12點(diǎn)，2016年7月5日 子夜】

【拙文出現(xiàn)的人、事、物請(qǐng)勿對(duì)號(hào)入座，謝謝！】

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3850186/