初識“班房”
初到上海南匯監(jiān)獄,真不相信這是監(jiān)獄:偌大的廣場,可以停放直升飛機,有漂亮的花壇,有飄揚的國旗,后面是紅瓦白墻的五層樓房,大氣而不奢華,莊重而不張揚,怎么看都像政府辦公樓。但是,門口“上海市南匯監(jiān)獄”幾個大字,又明白無誤的告訴你:這里確實就是監(jiān)獄。
監(jiān)獄,似乎是近代出現(xiàn)的學(xué)名,班房的叫法,則歷史更悠久,從語義溯源上,班房是祖宗,監(jiān)獄是子孫。班房原意是官衙或私人府第里的差役們值班或休息的地方,后來慢慢有了臨時關(guān)押人場所的意思,進而便衍生出監(jiān)獄的現(xiàn)代意義了。現(xiàn)在很多人,特別是年紀(jì)稍大的人,依然習(xí)慣將監(jiān)獄叫做班房:吃官司、蹲班房。
年過半百,路,走了不少,事,經(jīng)了不少,人,也識了不少。但,班房,還真是沒見識過:既沒有參觀過大牢,更沒有蹲過一天大牢,所有關(guān)于班房的知識或信息,所知很少,且多是看電影、電視、小說等所得,可憐的很,間接的很,感性的很。我的人生中,與班房有半毛錢關(guān)系的,也許是上世紀(jì)七十年代末我求學(xué)時的一個經(jīng)歷,那件事情,極大的豐富了18歲的剛從農(nóng)村到城市的學(xué)生單純的人生。
那是1978年夏季的一個傍晚,吃好晚飯,我和一個同學(xué)出門閑逛,碰上一個“買蛋女”或“換蛋女”的農(nóng)村婦女——頭扎土布,手挎竹籃。我同學(xué)家住市區(qū)離校不遠,周一到周五住校,周六晚上回家住,周日晚上返?!菚r可沒有現(xiàn)在幸福的雙休,因此,糧票略有多余,一般都會換幾個雞蛋,給處于發(fā)育期饑渴的身體補充些營養(yǎng)。可憐用自己牙縫里省下的少量糧票換幾個雞蛋,這在荒唐的年代屬于違法,是投機倒把行為——這是80后90后們無論如何都無法想象的事情。我同學(xué)和“換蛋女”原始的以物易物正進行時,給經(jīng)驗豐富的聯(lián)防隊員抓了現(xiàn)行,機警老練的“換蛋女”溜掉了,菜鳥的我們被帶到了派出所。值班民警稍作問話后,將我們關(guān)進了留置室,那是間層高較高、窗戶很小、窗戶底部高過普通人的頭頂讓你看不見外面一點東西、面積僅有10平方米左右的小房間。好在我和同學(xué)二人關(guān)在一起還能說說話,如果單獨關(guān)在這樣的房間,我想,孤獨和恐懼一定會折磨你,你一定會覺得度日如年。還好,一個小時左右,學(xué)校來人,我們便走出了派出所的留置室——一個也許最接近原始班房意義的地方。
缺乏起碼常識的我,以為這應(yīng)該與監(jiān)獄差不多。隨著知識的漸長,才知道關(guān)人的地方有很多,名稱不同,性質(zhì)迥異:除留置室、監(jiān)獄之外,還有拘留所、看守所、勞教所等,不吃政法飯的,也很難確切說出它們的異同。
在南匯監(jiān)獄,我看見了高墻,看見了電網(wǎng),看見了荷槍實彈、眼睛裝滿了警惕的武警戰(zhàn)士,辦理一道道繁瑣的手續(xù),經(jīng)過N道前門開后面關(guān)的過程,進入了監(jiān)區(qū):穿著清一色囚衣剃光了頭的犯人,或干著糊信封、紙盒等輕松的手工活,或在宿舍相對或向前正襟跪坐著??傊瑢η舴付?,干必有指標(biāo),坐要有坐相,站要有站相,吃要有吃相,學(xué)習(xí)、吃飯、放風(fēng)、睡覺等,都有精確的時間要求。這時,我真正意識到,這里真是監(jiān)獄。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
規(guī)范化、標(biāo)準(zhǔn)化,在一般的機關(guān)和企業(yè),只是高效率的保證,只是管理追求的目標(biāo),而監(jiān)獄,除服刑人員的思想改造工作外,安全,是一切工作的出發(fā)點和歸宿,而規(guī)范化、標(biāo)準(zhǔn)化,是確保監(jiān)獄安全的前提和底線,具有最大的剛性,因此,監(jiān)獄的一切硬件和軟件,都最大限度圍繞著規(guī)范化、標(biāo)準(zhǔn)化展開。也許,這就是監(jiān)獄的主要屬性之一吧。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3850066/