追憶我的“中學(xué)時代”

今年，正直高中畢業(yè)40周年來臨之際，遂引動了我對自己中學(xué)時代學(xué)習(xí)、生活的遐思和緬懷。故秉筆追思，以作紀(jì)念。

1965年下半年，我剛開始在本村上小學(xué)后，第二年就爆發(fā)了史無前例的文化大革命。一九六六年下半年從小學(xué)二年級開始，每天到學(xué)校后都不上課，不是學(xué)毛主席語錄，就是開批判會，不是敲鑼打鼓去游行，就是出去造反、貼大字報或參加破四舊立四新、拆廟宇打神像等活動。同時，天天不是在學(xué)校參加學(xué)農(nóng)基地勞動，就是出去參加生產(chǎn)隊的春播抗旱和夏收秋收等生產(chǎn)勞動。到了一九六九年革委會成立，全國開始響應(yīng)偉大領(lǐng)袖的號召：“學(xué)制要縮短，教育要革命”，小學(xué)從六年制變?yōu)槲迥曛?，?dāng)時的六年級學(xué)生并到五年級，我從四年級升到了五年級，實(shí)際上是從一年級一下子就躍入了五年級。因為期間正值文革最動亂的時候，既無教材也不上課。第二年即1970年上半年才正式讀小學(xué)五年級第十冊教材。我實(shí)際上在小學(xué)真正只讀了一半半書，也就是說一年級讀了一年，五年級都了半年。1970年下半年經(jīng)推薦和考試，升入本校初中，當(dāng)時我是班上年齡最小的一個。本校是1968年剛由周邊八個生產(chǎn)大隊聯(lián)辦的一所帶帽中學(xué)，即初中和小學(xué)組合在一起。剛上初中后，可以說我也是班上數(shù)學(xué)成績最差的一個，當(dāng)時對解方程常常是老虎吃天，甚至對四則運(yùn)算都不熟練。實(shí)際上，在小學(xué)自己只學(xué)了加減法，不要說什么小數(shù)、分?jǐn)?shù)、比例及四則運(yùn)算了，連乘除法都沒學(xué)過。我從小自尊心和好勝心都特別強(qiáng)，因此，我當(dāng)時感到心里壓力非常大，經(jīng)常羞于見人。那時，我父親也在本校任教，所以，每天見了所有老師都躲著走，上課時從來不敢正視老師一眼?；丶液?，雖整天憂心忡忡，沉默寡言，但決不甘心落后，心里發(fā)誓一定要趕上和超過別人。于是，從頭開始學(xué)習(xí)小學(xué)內(nèi)容。我至今還清晰地記得，那時每天晚上在小煤油燈下要苦學(xué)到深夜，睡下后還在腦子里要過一遍當(dāng)晚所學(xué)內(nèi)容或在肚皮上演練算術(shù)和默寫字詞。白天放學(xué)回家后，在干活時還書不離手。推磨的時候，一邊轉(zhuǎn)磨道一邊看書，放羊和砍柴挖草時都帶著書本，抽空學(xué)習(xí)。天道酬勤，到初中畢業(yè)時，我的學(xué)習(xí)成績已躍居全班第二、三名。初中兩年半時間，我一直就讀于本生產(chǎn)大隊這所初中和小學(xué)合一的帶帽學(xué)校。

陽坪生產(chǎn)大隊共有四個生產(chǎn)小隊，學(xué)校位于第二生產(chǎn)小隊，距我家（屬于第一生產(chǎn)小隊，學(xué)校位于溝后面）不及兩公里，每天上午十點(diǎn)左右和下午五點(diǎn)左右放學(xué)回家吃飯。每次放學(xué)時全校學(xué)生都要安所在區(qū)域由值日老師整隊集合，然后讓校長、值日生講話或值日老師訓(xùn)話后，才由值日老師喊左右轉(zhuǎn)、齊步走，開始離開學(xué)校，被各路隊長列隊領(lǐng)著回家。一路上必須按隊列順序行走，不得隨意越隊或離隊，一直要走到自己家的路口才能離隊獨(dú)自回去。我們每天到校后，除了上課外，就是參加學(xué)校的政治活動（主要是學(xué)習(xí)毛主席語錄和參加批判會）和娛樂活動(主要是玩捉迷藏或文藝活動），每周安排在學(xué)校的學(xué)農(nóng)基地勞動半天。春季被帶出去參加附近生產(chǎn)隊春播勞動，夏季和秋季都要去參加生產(chǎn)隊夏秋收勞動。就讀初中兩年半時間里，因為當(dāng)時年齡小而活動又多、學(xué)習(xí)壓力也小，故感覺較快樂。

一九七二年底初中畢業(yè)時（當(dāng)年開始轉(zhuǎn)為春季招生，故初中畢業(yè)延長了半年），正值所謂教育回潮伊始，自文革以來第一次開始恢復(fù)高中升學(xué)考試。我記得，這次中考是在第二年（即1973年）正月十七日舉行，臨到考試的前一天晚上，由于第一次參加這樣大的正規(guī)考試，又住宿陌生的地方，房子也很冷，再加之年齡又小，心里特別緊張，以致通宵失眠。第二天，頭昏腦脹地進(jìn)入考場，答題時稀里糊涂，考完后灰心喪氣?；丶液?，第二天就參加生產(chǎn)隊春耕勞動。每天下來累得精疲力竭，有氣無力。每天都在想著，倘若考不上，自己年齡這么小，體質(zhì)又那么弱，以后如何承負(fù)這樣長期的繁重體力勞動啊。好不容易，盼到二月初八錄取榜下來。那天傍晚，我正在大路旁牽牛犁地，看到住隊干部騎車從溝里進(jìn)來后直接去學(xué)校了，一會就聽到路上前來的人說，高中錄取榜下來了，頓時，我心急如焚，忐忑不安。好不容易盼到收工后，回家飯都沒吃，連夜就跑到學(xué)?？窗袢チ?。當(dāng)我看到榜上有名時，頃刻欣喜若狂，激懷難抑?；丶視r，一路蹦蹦跳跳，興高采烈。一晚上，我興奮不已，徹夜未眠。這是我人生中所逢第一次最大的欣喜事。當(dāng)時，全縣兩千一百多考生，共錄取七百名，我們學(xué)校三十九名考生，被錄取的只有六名。剛上高中時，對文化課抓得很緊，但不到一年，又開始所謂反修正主義教育回潮路線，全國涌現(xiàn)出了黃帥、張鐵生等反潮流式的人物，學(xué)校開始到處貼大字報，經(jīng)常開批判會，開展批儒評法活動。期末考試時，放假回去寫一份調(diào)查報告就算考試成績。此后又開始進(jìn)行升學(xué)推薦，不再考試了。由于當(dāng)時初高中開設(shè)的課程內(nèi)容都很簡單，除了語數(shù)外和理化外，不開設(shè)史地，只設(shè)農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識和毛澤東思想課，所以，中學(xué)課程的知識內(nèi)容短缺太多，并未達(dá)到真正的高中畢業(yè)水平。高中外語不開設(shè)英語，只設(shè)俄語。這可能與當(dāng)時“反蘇防修”政治色彩有關(guān)。我記得當(dāng)時擔(dān)任俄語課程的是一位姓劉的關(guān)中老師，其教學(xué)水平很高。那時，語文課本里面大部分選入的是魯迅的作品和毛澤東的文章。這兩位人物的著作和思想對我一生影響很大。我當(dāng)時每天逛書店，買的最多的就是魯迅和毛澤東的書。住校學(xué)生，都住宿在學(xué)校的窯洞里。每個宿舍10個人，有前后兩盤土炕，腳地狹窄，床鋪擁擠，活動空間很小。全校住宿學(xué)生，每日上下午兩餐。到開飯了時間，各班學(xué)生蜂擁到大灶門前的本班石臺上的飯盆前排隊打飯。每天午餐一人半斤玉米窩或高粱窩，一鐵勺土豆片酸白菜，下午每人一鐵勺稠糊高粱粥。當(dāng)時很多學(xué)生都處在長身體的時候，每天那能吃得飽，只能維持生存罷了。我記得，每周只給供一次半斤的一個白饃，但很多貧寒的學(xué)生都舍不得吃，拿到后又以每個三毛錢賣給生活較富裕的學(xué)生，然后用以補(bǔ)貼學(xué)習(xí)或生活用品。我也常舍不得吃，賣后攢下錢買書或繳納各種學(xué)習(xí)費(fèi)用。我是本屆高中兩個班中逛書店和買書最多的一個，多數(shù)錢是靠自己賣饃積攢的。學(xué)生們每次列隊打到飯后，就三五成群地蹲在身后地上的露天飯場上，一邊吃飯一邊攀談。我現(xiàn)在回想起來，當(dāng)時最難吃的就是高粱面窩頭。高粱窩頭蒸出來后，顏色黑紅不開裂縫，我們常戲稱其為摔不壞的鉛球，真可謂是味難聞口難咽啊。而今，回味起來當(dāng)時吃的玉米窩頭，比我們現(xiàn)在的白面饃還香甜可口啊，也許是我們現(xiàn)時生活條件好了，吃的白面多了，味覺差了。當(dāng)正開飯的時候，如遇上下雨，飯盆上面沒有棚帳，雨水就滴進(jìn)盆里，這時學(xué)生照樣用搪瓷碗打來飯菜，和著雨水，狼吞虎咽地吃了下去。當(dāng)時，并未覺得不衛(wèi)生、味不好，這可能就是饑不擇食啊。當(dāng)時，除了上課外，還要經(jīng)常參加學(xué)校組織的體育、文藝活動和到附近生產(chǎn)隊幫助秋收。到第二年（1974年）進(jìn)入高二時，又開始了“批林批孔”運(yùn)動，自習(xí)和課余時間都參加政治學(xué)習(xí)和批林批孔會。文化課也逐漸不被重視了，中期和期末也開始進(jìn)行開卷考試了，甚至放假回去，寫一篇調(diào)查報告也就算了事了。隨著政治運(yùn)動增加，學(xué)生的學(xué)習(xí)壓力也大大減輕了，所以，每天感到非常輕松快樂。

而今，追憶自己的中學(xué)時代生活，恍如昨日，歷歷在目，銘記腦海，永不忘懷。但時光不能倒流，人生不可回頭，追憶往事，只能留作記憶。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

2014年5月22日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3849895/