戶口對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)至關(guān)重要，它不僅關(guān)系到一個(gè)人的政治生命，更關(guān)系到一個(gè)人與生俱來(lái)的尊貴與卑微。

建國(guó)初期，國(guó)家對(duì)自然人實(shí)施了以戶為單位的戶籍人口管理政策，使每個(gè)公民都取得了在本地居住和生活的基本權(quán)利；這種權(quán)利根據(jù)地域和家庭成員之間的關(guān)系劃分為農(nóng)業(yè)戶口和城鎮(zhèn)戶口兩大類。

同是公民，因?yàn)閼艨谛再|(zhì)的不同，命運(yùn)也就天壤之別：擁有城鎮(zhèn)戶口的人吃國(guó)家糧，住國(guó)家房，成人后在國(guó)家所有的單位上班掙工資；農(nóng)村戶口的人，吃糧自己種，住房自己修，臉朝黃土背朝天的背太陽(yáng)過(guò)山,種地掙工分?！白粤ΩD苦奮斗”也許就是那個(gè)年代農(nóng)村戶口人最真實(shí)的生存寫照。

同樣的中國(guó)公民，因?yàn)閼艨谒诘睾托再|(zhì)的不同，待遇之差距就明明白白的擺放在了人們的眼前，讓你無(wú)法選擇。

多年以前，小學(xué)的老師曾出過(guò)一篇作文命題：我的理想。

面對(duì)這篇作文，我想都沒(méi)想腦子就蹦出了答案：做夢(mèng)成為城里人！如果當(dāng)時(shí)能真實(shí)地將它寫出來(lái)一定很有價(jià)值，但它卻被我深深埋藏在了心里，而交到老師手里的作文卻是：我想當(dāng)個(gè)科學(xué)家！直到今天，我都認(rèn)為自己當(dāng)時(shí)的做法很聰明，因?yàn)楫?dāng)個(gè)科學(xué)家也會(huì)成為城里人，不但殊途同歸還能得到老師的表?yè)P(yáng)：理想遠(yuǎn)大有抱負(fù)！假如寫“做夢(mèng)成為城里人”的話，不但會(huì)被同學(xué)們笑話，還要被老師批評(píng)教育：生就一個(gè)農(nóng)村娃，做夢(mèng)成為城里人！這算什么理想，什么抱負(fù)？簡(jiǎn)直就是鼠目寸光！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

鼠目寸光的不止是我。那個(gè)年代極少數(shù)農(nóng)村戶口的人夢(mèng)寐以求的是想把自己的戶口變成城鎮(zhèn)的，但絕大部分的農(nóng)村人沒(méi)有想、也不敢想。正如有人說(shuō)有天堂，但沒(méi)有一個(gè)人去過(guò)一樣，人們將幾乎不可能變現(xiàn)的理想當(dāng)成了一種奢望，久而久之就演變成了一種自?shī)首詷?lè)的玩笑。我老家的一位表叔經(jīng)常說(shuō)，假如能讓我吃上一天國(guó)家糧，端一碗“帽兒頭”干飯，就是立馬死，我連眼睛都不會(huì)眨一下！

大嬸大媽們對(duì)表叔的誓言不屑一顧：你哄鬼吧，真的頓頓有“帽兒頭”干飯端，你還舍得死，鬼都不會(huì)信！

所謂的“帽兒頭”，就是用一個(gè)中號(hào)的磁碗，拿到公家的食堂，打飯的師傅用裝半斤米飯的碗盛滿飯倒扣進(jìn)自己的飯碗，于是，自己的飯碗上出現(xiàn)了一個(gè)酷似帽頂樣的“飯峰”，故稱“帽兒頭”。吃飯的時(shí)候，從碗的一側(cè)開(kāi)始下口，鼻尖時(shí)不時(shí)的碰撞一下帽兒頭“飯峰”，那是農(nóng)村戶口人難得整一碗“光干飯”(不加任何雜糧的大米飯）時(shí)最爽快的感覺(jué)。

如果想吃一輩子的“帽兒頭”干飯，然后“脫掉農(nóng)皮”，屙完一肚子的“紅苕屎”，首先得讓自己成為城鎮(zhèn)戶口的人。為實(shí)現(xiàn)這個(gè)終極目標(biāo)，那個(gè)年代的農(nóng)村青年為此發(fā)奮圖強(qiáng)，想方設(shè)法甚至不擇手段。在廣袤的中國(guó)大地上，上演了一幕幕欲讓戶口改變人生的喜劇、悲劇和鬧劇。

婚姻能改變戶口所在地，且多快好省。我國(guó)婚姻法自實(shí)施以來(lái)，從未有過(guò)不同戶口人禁止通婚的條款。如此這般，就為婚嫁的雙方提供了一次特殊的選擇機(jī)會(huì)。城鎮(zhèn)戶口身體稍差的男女青年，便可順理成章的嫁娶農(nóng)村戶口的帥哥靚妹；農(nóng)村戶口的帥哥靚妹也就多了一次改變自己戶口性質(zhì)、甚至是命運(yùn)的選擇。

農(nóng)村小伙本來(lái)就難找對(duì)象，加上城鎮(zhèn)戶口的人再橫插這么一腳，用雪上加霜來(lái)形容并不過(guò)分。筆者老家有一個(gè)名叫春花的姑娘，人長(zhǎng)得漂亮賽過(guò)七溝八鄉(xiāng)，是遠(yuǎn)近聞名的“鄉(xiāng)花”，為了一個(gè)城鎮(zhèn)戶口，她竟然嫁給了城里一個(gè)公司經(jīng)理的兒子。這個(gè)兒子因?yàn)檐嚨滀徚艘粭l腿。

城里的小伙來(lái)村里迎娶春花的那天，有十多個(gè)春花姑娘的追求者要揍他，好不容易才被村里的大爺大媽們攔?。骸霸鄞謇锶瞬荒芊阜?，春花姑娘自愿嫁的人來(lái)到我們這里就是客人，咱不能丟面。年輕人有的是時(shí)間，等你們將來(lái)有出息了，咱們也娶個(gè)城里的姑娘作老婆”。

話雖這么說(shuō)，可眼下的情形真的太傷人！春花為了那碗“國(guó)家糧”竟嫁給了一個(gè)她并不真正愛(ài)的人，她的目的就是要變?yōu)槌擎?zhèn)戶口的人。小伙子們?cè)诤却夯ü媚锏哪穷D所謂的喜酒時(shí)一個(gè)個(gè)嚎啕大哭，引來(lái)眾鄉(xiāng)親們也跟著淚流滿面......

事隔三年，其中一個(gè)名叫劉化西的小伙子真的就娶了一個(gè)城鎮(zhèn)戶口的姑娘，姑娘患有輕微的小兒麻痹，在城里不好找對(duì)象，鄉(xiāng)下的小伙子娶個(gè)城鎮(zhèn)戶口的姑娘做老婆，生下的小孩隨母親的戶口就成為了城里人。一個(gè)祖祖輩輩都是農(nóng)村戶口的人，因?yàn)樽訉O后代作出點(diǎn)犧牲，以簡(jiǎn)單的辦法改變兒孫最復(fù)雜的戶口性質(zhì)，這又何樂(lè)而不為呢。當(dāng)劉化西的父親侃侃而談兒子的聰明之舉時(shí)，筆者的心卻十分沉重，因?yàn)槲曳置骺吹搅死先藘?nèi)心深處的那一塊傷疤，還在隱隱流血！

當(dāng)年，那些農(nóng)村戶口的人采取的這種“南瓜不行摳籽籽”（老婆有殘疾，但生下的小孩會(huì)是城鎮(zhèn)戶口）的做法，應(yīng)該是愛(ài)情的悲劇，因?yàn)閼艨诘脑?，人們不得不采取這種不得已而為之的做法，雖然巧妙的解決了后代的戶口問(wèn)題，但家庭和婚姻為此而付出的代價(jià)是那一代人永遠(yuǎn)無(wú)法忘記的傷痛！

在家庭和婚姻的層面，只要標(biāo)上需求就變成了交易，尤其是那個(gè)年代幾乎被扭曲了的城鄉(xiāng)男女各取所需的通婚！現(xiàn)在雖然沒(méi)有辦法、也不可能對(duì)此進(jìn)行數(shù)量的統(tǒng)計(jì)，但它無(wú)疑是那個(gè)年代難以忘懷的沉重的代價(jià)......

1980年前后，戶口政策有史以來(lái)作出了重大的調(diào)整，讓原本無(wú)望成為城鎮(zhèn)戶口的農(nóng)村人第一次有望改變戶口成為城里人——頂班“農(nóng)轉(zhuǎn)非”。主要形式是，在城里上班的父輩可以到點(diǎn)或提前病退，讓子女頂替自己上班并轉(zhuǎn)為城鎮(zhèn)戶口，父輩的戶口則遷移回農(nóng)村，退休金照領(lǐng)，國(guó)家糧照供。政策的出臺(tái)讓父輩和子女都看到了希望，在這場(chǎng)近似“龍生龍鳳生鳳，耗子生兒打地洞”的世襲頂班中，民間演義出來(lái)的并不都是皆大歡喜。

川南一個(gè)鎮(zhèn)運(yùn)輸社職工劉化清（化名），頂替政策出臺(tái)時(shí)剛滿48歲。為了讓子女頂替自己上班并轉(zhuǎn)為城鎮(zhèn)戶口，他想方設(shè)法搞到了一份足以證明自己有病的證明，向單位提出了病退申請(qǐng)。

劉化清雖然搞到了病退證明，讓誰(shuí)頂替倒讓自己為難了。頂替的名額只有一個(gè)，可他家卻有一兒一女。俗話說(shuō)，手心手背都是肉，咋辦呢？老倆口經(jīng)過(guò)權(quán)衡利弊，決定讓女兒頂替，因?yàn)榕畠罕葍鹤?a target="_blank">孝順得多，他們把自己的未來(lái)全部寄托在了女兒身上，不知不覺(jué)間卻犯了個(gè)大忌：四川農(nóng)村延續(xù)了若干年的傳統(tǒng)，就是有兒子的家庭，父輩的養(yǎng)老由兒子負(fù)責(zé)，女兒嫁人后對(duì)父母的養(yǎng)老則力所能及不強(qiáng)求，也不會(huì)遭到指責(zé)。

劉化清讓女兒頂替之后，回到了老家與兒子共同生活，戶口也遷移到了農(nóng)村。轉(zhuǎn)眼兒子結(jié)婚了，接著又生了小孩。劉化清正是干活的年紀(jì)，整天象頭牛似的在地里勞作，總覺(jué)得讓女兒頂替對(duì)不起兒子，老有一種還債的感覺(jué)。兒子對(duì)父親讓妹妹頂替上班的做法很是不滿，看在父親牛似的干活也就強(qiáng)壓了心頭的不滿。后來(lái)的日子，劉化清身體一年不如一年，還時(shí)不時(shí)的住院，家庭的經(jīng)濟(jì)也日漸緊巴，父子之間的矛盾也就開(kāi)始凸現(xiàn)了。

“你都讓妹妹頂替了，還住到我這里？你應(yīng)該到妹妹那里才是”兒子經(jīng)常拿頂替的事情嗆著劉化清。

女兒頂班后，運(yùn)輸社這個(gè)以裝卸為主要工作的單位，全憑勞力吃飯，一個(gè)女兒身只能打個(gè)雜，工資自然少得可憐。劉化清找到女兒將想要到她家去養(yǎng)老的事說(shuō)了以后，女兒一臉茫然：“你又不是沒(méi)有兒子，養(yǎng)老送終是兒子的事情，我一個(gè)女兒家不能壞了規(guī)矩。再說(shuō)，我現(xiàn)在這個(gè)樣子連自己都活不出來(lái)，除了一個(gè)城鎮(zhèn)戶口外，我還有啥子？”

就這樣，劉化清在兒不歡迎女不愛(ài)的窘迫環(huán)境下，度日如年的與兒子一家生活在農(nóng)村，還不到60歲就離開(kāi)了這個(gè)世界。運(yùn)輸社的職工說(shuō)，他是被兒女活活氣死的，因?yàn)閯⒒逶趩挝粔训孟箢^牛，兩三百斤貨物往肩上一搭就走人，好多人都愿意和他搭檔干活。為了把女兒變成城鎮(zhèn)戶口，自己連命都搭上了，想想真的不劃算。

大鍋飯的年代，農(nóng)民以掙工分的多少分糧分錢，偶爾也有國(guó)家單位前往農(nóng)村招合同工之類的事情。所謂的合同工就是按合同要求干三年五載后再回到農(nóng)村，戶口性質(zhì)不變。對(duì)此很多人不屑一顧，尤其是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。這個(gè)手握推薦實(shí)權(quán)的人物，竭盡全力的將那些讀了點(diǎn)書干活不賣力的人推出去，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，這樣的人留在生產(chǎn)隊(duì)是個(gè)包袱。筆者老家生產(chǎn)隊(duì)的李隊(duì)長(zhǎng)就是這樣的人。

李隊(duì)長(zhǎng)家有九個(gè)小孩，六男三女，人丁興旺。七十年代初期，國(guó)家援建非洲修建鐵路，需要大量的工人，于是就在農(nóng)村招收部分合同工。得到這個(gè)消息后，好些人都勸李隊(duì)長(zhǎng)將自己的男孩子推薦出去，可李隊(duì)長(zhǎng)打死都不愿意：“我的娃兒很能干，留在生產(chǎn)隊(duì)也不會(huì)孬，將來(lái)我有個(gè)三病兩痛，喊一聲全都圍攏過(guò)來(lái)了。這種臨時(shí)的合同工讓那些體力差，干活不賣力的人去，免得老子看到煩”

于是，一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)一個(gè)名額的合同工，被李隊(duì)長(zhǎng)強(qiáng)行給了他認(rèn)為最沒(méi)有出息的人張明弟。張明弟被李隊(duì)長(zhǎng)“整”走后，先后到過(guò)好幾個(gè)國(guó)家修鐵路，后來(lái)竟轉(zhuǎn)為了國(guó)家正式職工，戶口自然也就變成了城鎮(zhèn)的。李隊(duì)長(zhǎng)做夢(mèng)都沒(méi)有想到，原本一雙整人的手竟將他人送到了“天堂”。直到今天張明弟談起此事，絲毫也沒(méi)有感謝隊(duì)長(zhǎng)之意，因?yàn)樗潜弧罢背鰜?lái)的福氣，如果當(dāng)時(shí)能知道會(huì)有今天的結(jié)局，全生產(chǎn)隊(duì)的青年走完李隊(duì)長(zhǎng)都不會(huì)放他走。

為了改變農(nóng)村戶口，除了嫁娶、頂班、考學(xué)、推薦出去當(dāng)合同工外似乎再也沒(méi)有了其它的途徑，可到了十九世紀(jì)八十年代末期，一些地方開(kāi)始出賣城鎮(zhèn)戶口，只要掏數(shù)千元或者上萬(wàn)元便可堂而皇之的將自己的農(nóng)村戶口變成城鎮(zhèn)的。

夢(mèng)想了若干代人的城鎮(zhèn)戶口竟然可以用錢買！包里有幾個(gè)錢的農(nóng)村人激動(dòng)得想要飛。

川中丘陵一個(gè)不大的小鎮(zhèn)，一個(gè)當(dāng)了三十多年村支書的李文章，最大的心愿就是想將子女變成城鎮(zhèn)戶口，這件事在他心里一擱就是幾十年，時(shí)間一長(zhǎng)竟成了他的一塊心病。幸好他家分得的荒山盛產(chǎn)石材，因此，每天都有賣石材的錢入帳，也稱得上遠(yuǎn)近聞名的“有錢人”，當(dāng)可以用錢買城鎮(zhèn)戶口時(shí)，李文章一口氣給兒子和女兒都買了城鎮(zhèn)戶口。

買了城鎮(zhèn)戶口原本想一步登天，可真正到手看得見(jiàn)的除了一本城鎮(zhèn)戶口本外，其它的幾乎什么都沒(méi)有。原來(lái)讓農(nóng)村人唾涎的單位、住房、供應(yīng)糧等等隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的逐步深化，全都成了泡影，李文章第一次有了上當(dāng)受騙的感覺(jué)。

礙于村支書的面子，他只能打落牙齒往肚里咽，背地里卻想方設(shè)法為買得城鎮(zhèn)戶口的兒女找工作。功夫不負(fù)有心人，在李文章的積極努力下，將女兒安排在了城里的麻袋廠上班，總算在鄉(xiāng)親們的眼里找回來(lái)了點(diǎn)自尊?！袄钪呐畠嘿I了城鎮(zhèn)戶口，現(xiàn)在都上班了”，其實(shí)，為了這張面子李文章付出的代價(jià)真不小，女兒雖然在麻袋廠上班，可每個(gè)月都是由家里資助生活，否則，女兒在城里根本就無(wú)法呆下去。

李文章買了城鎮(zhèn)戶口的兒子比女兒的命運(yùn)好很多，兒子一表人才，買到城鎮(zhèn)戶口的那年就報(bào)名參了軍，在部隊(duì)服役四年后，退伍安置進(jìn)了縣里的一家事業(yè)單位，正好趕上優(yōu)惠售房政策的末班車，購(gòu)得了一套70平米的單位住房，如愿以償?shù)南硎艿搅顺擎?zhèn)戶口應(yīng)有的待遇。

前些天，當(dāng)我采訪李文章談起為兒女購(gòu)買城鎮(zhèn)戶口的過(guò)往時(shí)，早已從村支書崗位上退下來(lái)的他還無(wú)限感慨：“為兒女購(gòu)買戶口是那個(gè)年代特殊的追求，直到今天我都不后悔。兒子享受到了他想要的待遇，女兒卻虧了，拿到個(gè)城鎮(zhèn)戶口的本本，其它的什么都沒(méi)有，現(xiàn)在想辦回農(nóng)村去還不行，農(nóng)村老家很快就要被城市擴(kuò)建所占，分錢、賠償、買保險(xiǎn)，村民們高興得覺(jué)都睡不著，可女兒卻享受不到。當(dāng)然，現(xiàn)在的政策好，什么地方都能找飯吃，餓不死人的”。說(shuō)完心滿意足的一陣大笑。

從李文章的笑聲里，透露出他對(duì)今天生活的滿意和知足。他堅(jiān)信：明天一定會(huì)更好！

作者：劉長(zhǎng)青

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3848806/