老家門前，只有一棵佝僂的老樹。風(fēng)乍起，稀稀疏疏的枯葉猶如哭號(hào)一般響徹了寂靜的后院，無盡的悲愴，霎時(shí)淹沒了愣怔的我。暮色沉浮，細(xì)碎的波光灑在粼粼的滿地葉滉間，蒼樹旁那個(gè)瘦削的影子倏地回首，映著夕陽的脊背直得令人心疼——“爺爺……”“姐姐來啦！”他卻揮了揮嶙峋的雙臂，在殘陽的籠罩下，笑彎了清澈的眼睛。

他最喜歡喚我“姐姐”。家中幾個(gè)表兄妹，我是懂事的孩子中唯一的女孩。逢人，不論熟悉或陌生，他總是笑望著我的方向：“喏！這是我孫女兒，可聰明了，各方各面頂呱呱……”渾濁嘶啞的喉嚨里，藏著難以掩飾的自豪。他也喜歡抓著我的手，鄭重地囑咐著：“你要教弟弟啊，你要好好讀書……”話間幾聲幾不可聞的輕喘，翻滾在枯槁的頸內(nèi)，直碎在我的腸間。

曾經(jīng)，他是一個(gè)有著“重男輕女”的傳統(tǒng)觀念的老人。聽媽媽說，我剛出生時(shí)，他老人家別提有多失望了，直到來年小姑姑生了個(gè)白白胖胖的男娃娃，他才樂呵地接過照顧小孩的活兒，全心全意地投入培養(yǎng)外孫兒的事業(yè)中。而我，則是在保姆、老大姑和忙于工作的父母間“輪流傳送”。還記得小時(shí)候的飯桌上，我拿著筷子吃力地夾較遠(yuǎn)的菜，表弟卻懵懵懂懂地享受著他無微不至的照顧；上幼兒園時(shí)，他總先將表弟送到學(xué)校，才火急火燎地在上課鈴響得更早的另一所學(xué)校外讓我下了車。面對(duì)胖嘟嘟的我，他狀似無意地笑談著：“唉，我孫女兒不知長(zhǎng)不長(zhǎng)得高?！倍鴵е粥洁降谋淼軙r(shí)，他卻揚(yáng)著嘴角鼓勵(lì)道：“你以后一定能長(zhǎng)得很高！”或許是小時(shí)候太過天真，總是纏著表弟膩在竹席上聽他講故事；但越來越懂事的我，也越來越明白我們之間的縫隙，只好沉默著，退出離我越來越遠(yuǎn)的舞臺(tái)。

直到我初為少女，洗去幼時(shí)的稚嫩與乖戾，爸爸深深地看著我，無奈地說：“老人的思想……唉，沒辦法，可他對(duì)你難道不好嗎？你的比賽，他都會(huì)早早起床替你燒香拜佛，聽到你得了獎(jiǎng)高興得簡(jiǎn)直像個(gè)孩子。你剛出生的時(shí)候，他或許真的有些失望，但是相處了這么多年，他難道……還不夠愛你嗎。”

我聽著爸爸苦澀的話語，驀然間苦笑。是自己的心底還存在著芥蒂吧。可爺爺……他那點(diǎn)點(diǎn)滴滴的愛，其實(shí)都被孩童寬敞的心扉細(xì)細(xì)地收藏著，一件件， 惜如珍寶，一樁樁，久久不曾遺忘。久到，如今拿著毛巾擦拭汗水時(shí)，還能想起一雙粗糙的大手摩挲在汗水涔涔的背上，那涼風(fēng)般的溫柔與關(guān)愛；久到，如今提著沉重的包袱時(shí)，還能憶起一個(gè)女孩蹦蹦跳跳地追隨著風(fēng)箏，身后跟著大包小包、步履緩慢的老人；久到，如今被一陣刺耳的鬧鈴吵醒時(shí)，還能記起一個(gè)蒼老的聲音小心翼翼地喚著睡夢(mèng)中渾渾噩噩的孫女兒，左手端著一碗熱粥，右手握著勺子輕輕攪拌……汗水中飛揚(yáng)的笑靨，肌膚被勒疼時(shí)上揚(yáng)的嘴角，溫和的、不厭其煩的哄聲，宛如一刺刺、一針針沉痛了我的心，那厚實(shí)的、令人沉溺的包容與愛，是潤(rùn)玉般的不加修飾，日月般的默然無私，那堅(jiān)忍的、布滿褶皺的老朽面貌，在黑瞳白仁的一睜一閉間，是消逝得那般令人心酸啊……

我垂下眼瞼，時(shí)光的齒輪早已磨平了我任性的棱角，卻將血濃于水的骨肉之系磨得越發(fā)緊密。爺爺，我想你了，我真的想你了，我好想對(duì)你說一聲——對(duì)不起。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

秋風(fēng)還在絮絮叨叨地轉(zhuǎn)著圈圈，古舊的老院，麥浪起伏，鳥鳴更加洶涌。暮色將大地映得暗沉，落葉葬了滿地，老樹的身影逐漸憔悴。我倚著闌珊，一眼望去，黯淡的樹影下，卻藏著一個(gè)耀眼的影子，他揮了揮嶙峋的雙臂，在殘陽的籠罩下，笑彎了清澈的眼睛。

“爺爺——”

“哎？姐姐來啦，快過來……”

我彎著眼，蹦蹦跳跳地奔向老人。他張開懷抱，筆挺地站著，站成了港灣，站成了畫，站成了一棵歷經(jīng)風(fēng)霜屹立不倒的老樹，站成了點(diǎn)滴的愛，我永遠(yuǎn)的歸屬。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3847766/