媽媽,我不該
媽媽,我不該……(借花生)
上世紀(jì)六十年代末的一個冬季,一場大雪降臨在冀東大地,燕山被大如席的雪花覆蓋的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),越過長城的北風(fēng),一路南下,寒氣逼人。
一輛敞篷解放汽車滿載著戰(zhàn)士演出隊的演員和樂器、道具,正頂風(fēng)冒雪向著我的故鄉(xiāng)所在縣城飛奔,我們是奉命準(zhǔn)備當(dāng)天晚上為新成立的縣革命委員會慰問演出。想到馬上就要踏上家鄉(xiāng)的故土,我心情分外激動。
中午到達(dá)縣城,住進(jìn)招待所,離晚上演出還有大概5小時的時間。感謝指導(dǎo)員,破例允許我回家看望老媽,不能耽誤晚上演出。我給領(lǐng)導(dǎo)立下口頭軍令狀后,便開始做回家的準(zhǔn)備。臨行時,趙班長悄悄對我說,別忘帶些土特產(chǎn)回來,給弟兄們解解饞。我說,沒問題。話音未落,雙腳早已踏著皚皚白雪,走上了回故鄉(xiāng)的路。
20華里的路程,轉(zhuǎn)眼即到。當(dāng)我走近那熟悉的三間茅草房,推開半掩的柴門,看見鬢發(fā)斑白的老媽望著我發(fā)楞,“你回家咋不先來個信,讓我也準(zhǔn)備準(zhǔn)備”。媽在埋怨?!安筷犛腥蝿?wù),抽空看看你,一會就走?!蔽野参克?。媽聽說一會就走,就忙著給我張羅做飯 ,我攔住準(zhǔn)備生火做飯的媽媽,坐在炕上,陪老人家聊家常。媽說著說著,好像想起了什么,只見她伸手掀開屋內(nèi)一口木柜上蓋,從里邊摸出一個牛皮紙包,一邊剝紙,一邊說,“你看我這記性,差點(diǎn)忘了,我還給你留著好東西呢!”這時,她把手里拿著兩個干癟的倭錦蘋果舉到我的面前。嘴里還念叨著“秋天剛買來時,可鮮亮呢,吃吧,甜著呢!”望著眼前這兩個蘋果,我心里酸酸的。“媽,咱家有花生嗎?我們班長想讓我?guī)c(diǎn)回去。”我沒忘記班長臨來時的囑咐。媽媽面帶難色,她告訴我,這幾年生產(chǎn)隊不種花生了,改種白薯,白薯產(chǎn)量高,地窖里都裝滿了,足夠全家吃一冬的。她好像忘記了我對吃白薯不感興趣習(xí)慣。等我把話題拉回到花生上來后,她答應(yīng)我到鄰居家借借看。說罷,媽拎起一個小瓢,步履蹣跚,走出家門,雪地上留下一串深深的小腳女人的特有的腳印。
我一個人在屋里,打量這間既熟悉又陌生的房間:土炕上鋪著一條破舊的葦席,炕頭堆放著兩條舊被,地上有一口大號的粗瓷大缸,里邊淹著半缸酸菜,黑黝黝的墻壁上掛著一個鏡框,里邊有我身著軍裝的照片……。窗臺上噠噠作響的小鬧鐘告訴我媽已經(jīng)出去了一個小時,我有點(diǎn)沉不住氣了,舉目向大街張望,還是看不到她的影子,沒辦法,只好耐著性子堅持。天不作美,隔著破舊的窗紙洞,我發(fā)現(xiàn)天上又飄起了雪花,諾大的屋子,沒暖氣,沒生火,就靠每天三頓飯取暖,年過花甲的老媽,你是如何挺過這漫長的冬日的?( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
時間又過了半小時,媽還沒回來,不能再等了,否則,會耽誤晚上的演出。媽,你真是的,就是借不到,也該早點(diǎn)回來啊。想到這,一把抓起空挎包,迎著漫天的飛雪破門而出,正好和媽撞了個滿懷。我看見她手里拎著那個空空的破瓢,滿臉愧疚,就知道媽空手而回?!皨?,我得走了,再晚就誤事了。”我耐著性子向她解釋,說完,頭也不回地上路了。媽在街口呆呆地站著,什么話也沒說,只是默默地流淚。我在走出家門很遠(yuǎn)后,回望雪地里她那消瘦的身影,滿身都是飄落的雪花,怨氣早已消失,心里隱隱作痛,我向她揮揮手,就這樣走了。
十五年過去了,家鄉(xiāng)的日子好過了。媽那一頭斑白的長發(fā)只剩下屈指可數(shù)的一縷銀絲。十幾年來,她把當(dāng)年的抱憾深藏心底,為滿足當(dāng)兵的兒子和他的戰(zhàn)友解饞的愿望,每逢金秋到來,她都早早備下豐碩的家鄉(xiāng)土特產(chǎn):有炒熟的板栗、剝好的花生、核桃,或托人帶到部隊,或郵寄到軍營,當(dāng)我和和戰(zhàn)友們品嘗家鄉(xiāng)這些土特產(chǎn)時,心里總會涌起濃濃的鄉(xiāng)愁, “誰言寸草心,報得三春暉”。
那年夏天,我接到哥哥來信 ,說媽病了,想見見我。年逾古稀的老人這一病意味著啥,我心里清楚。連夜趕到老媽的病榻前,我驚呆了,人瘦的皮包骨頭,眼窩深陷,看樣子不足50斤,據(jù)說已經(jīng)昏迷兩天了。姐姐說,媽清醒時,常伸出兩個手指,嘴唇翕動著,大伙都莫明其意。最后還是姐姐明白了,她趴在媽耳邊,高聲說,想你二兒子了嗎?(我在家排行老二)媽無力地點(diǎn)點(diǎn)頭。我再也忍不住心里的悲傷,放聲大哭起來?;杳灾械睦蠇屗坪趺靼琢耸嗣?,睜開渾濁的雙眼,一滴眼淚流過干瘦的臉頰,滴到枕頭上。她掙扎著想坐起來,大伙一起動手,把她抱起來,用枕頭、棉被倚住腰身,這時她大口大口地喘著氣,示意要和我說話。我連忙湊到她跟前,想聽這最后的教誨?!澳氵€怨媽嗎?”這聲音雖弱,但全家人都聽清了,可是誰也沒明白啥意思。我知到她還記得當(dāng)年借花生的事。“這件事就像一塊石頭,壓在我的心口上,”媽斷斷續(xù)續(xù)地說。“媽,您別說了,是我不該呀!”我就像當(dāng)年在外邊受了委屈的孩子,回家來一頭扎進(jìn)媽媽的懷抱,哭的天昏地暗。當(dāng)天夜里,媽悄悄地走了,從她那微閉的眼神里,我知道她已經(jīng)沒有遺憾,沒有痛苦,走的安詳,坦然。
老媽過世30多年了,我也步入古稀之年?;厥桩?dāng)年,多少往事都已淡忘,唯獨(dú)這件事,讓我寢食不安,后悔終生。多少次夢里,總會重現(xiàn)老媽迎著漫天的風(fēng)雪,手里舉著破瓢,走街串戶借花生的身影。朦朧中,我勸她回家,媽總是說,再走幾家,總會借到的。從夢中醒來,滿臉淚水。我愧對天堂里的老媽,我不該……,我真的不該……。
燕山樵叟
2016年清明
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3847396/