在我截止目前的三十多年的成長中，讀寫家書的歷史，僅僅維持了1年不到.

在個(gè)人理解中，“家書“兩個(gè)字本身就極富有煽情色彩，對(duì)于游子來說，提家便心頭顫動(dòng)，何況再提起家里的”書“。短短三兩頁蝌蚪文字，或正或歪，都寄托著家人對(duì)漂流在外的親人的囑托和惦念，也寄托著游子對(duì)家人的問候和交代，壓抑多日的思念抑或叮囑，都要在短短幾行字里面捎過去，可見字字分量之重，如若每個(gè)字都能蹦出紙片，砸在地上，保準(zhǔn)一個(gè)個(gè)擲地有聲，正所謂”家書抵萬金“

在我的影響中的家書開始于我的小學(xué)，可這并非我的家書，而是遠(yuǎn)在北京的兄長時(shí)隔很久很久方才能寄到的一封家書，記得每當(dāng)下午放學(xué)，老師會(huì)站在學(xué)校高處的土臺(tái)子上，捏著一沓子郵局送來的各家的書信，念著名字，一個(gè)個(gè)流著鼻涕的孩子仰著脖子靜靜的聽著，生怕漏掉屬于自己的那一封，而我，也有幸時(shí)隔兩三月，會(huì)聽到老師念到一次我的名字，每當(dāng)那是心跳加快，那種激動(dòng)來的莫名其妙，不可言說，現(xiàn)在想想，那種激動(dòng)主要可能是能滿足滿足我在上前領(lǐng)信的那一瞬間，能讓同學(xué)們羨慕一下的虛榮心，心里想著“看看，我有家里信，哼~“，每每拿到家兄來的信件，都是迫不及待的飛奔到家，那種速度趕得上百米沖刺，完全顧不上腳下有泥或者有水，只是想急于把信交給家人。有時(shí)候想想，要是當(dāng)時(shí)郵局的人如果都能和我一樣那么快到速度送信的話，一封信不會(huì)在路上飄兩個(gè)月吧?？斓郊议T口，還會(huì)忍不住一直喊著”我哥來信啦……“，等信交給家人，我的任務(wù)就算完成了，至于信里到底寫了些什么，倒是從未關(guān)心過。也許，當(dāng)時(shí)捎信回家，并非對(duì)信的本身有多少期待，更多的是想得到家人看到我?guī)呕貋淼哪欠N滿足感，或許在當(dāng)時(shí)認(rèn)為，那是一種家人對(duì)我的肯定，我終于為家里做了一件他們很期待的事情吧！

而我真正屬于自己的家書，是從2003年開始的。九月初，我如期被三哥送上了去往市區(qū)的大巴，去趕當(dāng)天半夜的那趟火車。在辦理完入學(xué)的所有手續(xù)，交完纏在腰里的百分之九十的散碎銀子后，第二天我便琢磨著給家里寫了第一份真正意義上的家書，用的信紙是專門跑到學(xué)校超市買的帶有校名的稿紙，信封上也印著學(xué)校圖書館的照片，連學(xué)校的地址也都印好了，后面只需要填上我的學(xué)院名和班級(jí)即可，其實(shí)實(shí)話講，這樣的信封雖然看著挺官方，挺高大上，但在當(dāng)時(shí)卻為此猶豫了很久，原因是我那學(xué)校并不是什么一流的好大學(xué)，如果是北大或者南大，那才有面子呢，這玩意兒怎么看怎么別扭啊，但是沒轍，因?yàn)閯倎磉@里，人生地不熟，甚至都還沒有走出過校園，除此之外，我不知道哪里還有信封可以買，也就只能將就著用了。那封信是我趴在宿舍的床上寫的，內(nèi)容凈是我一路走的都好，報(bào)名一切順利，宿舍住著幾個(gè)人，食堂條件比我們高中的好了很多之類泛泛之辭。中國人的家書都有一個(gè)難以逃脫的遺傳病，那就是只報(bào)喜不報(bào)憂，我的第一封家書，也有意無意的陷進(jìn)這個(gè)坑里了，揮揮灑灑三頁半紙，硬是沒有提一句我在火車上的那十六個(gè)小時(shí)其實(shí)一直是站著的（無座票），小腿也腫了，更沒有提我那十六個(gè)小時(shí)其實(shí)水米未進(jìn)，至于孤身進(jìn)入偌大陌生的校園，一個(gè)人拖著疲憊的身子和一大包行李盲目的找報(bào)名點(diǎn)，找繳費(fèi)點(diǎn)，找宿舍，中途都發(fā)生了多少尷尬的事情，看了多少當(dāng)時(shí)所謂新生接待自愿者的嘲笑和白眼，這些一概沒有在信里提一個(gè)字，因?yàn)槲矣X得，這些東西，自己經(jīng)歷了就可以了，所謂闖蕩的闖，可能就在這些至今想起來頭暈的事情中才能顯得更有涵義吧。否則我怎么會(huì)總是比別人更感性呢！其實(shí)在那個(gè)年代，大部分地方的人已經(jīng)都流行家長一路送到學(xué)校，幫著給辦理所有事情的習(xí)慣，所以當(dāng)拖著行李暈乎乎的走進(jìn)宿舍的那一瞬間，竟然有種走錯(cuò)門的感覺，因?yàn)樗奚崂镆淮蟀胧悄心信募议L，有的女人在給孩子鋪床，有的男人在對(duì)著某一個(gè)后生在說什么，而他們的孩子，都只是斜靠在床邊或者陽臺(tái)上發(fā)呆。再回頭看看那張屬于自己的光板床，孤零零站在床邊的自己，和仍在地上的一堆行李，那一瞬間竟然很想回家……當(dāng)然了，這些都一概沒有寫進(jìn)我的第一封家書里面。一直到當(dāng)年寒假回家，才給父母粗略的講了講當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷，即使如此，至今他們提起來還唏噓不已，看來當(dāng)時(shí)那封信選擇避開說這些是對(duì)的，否則他們會(huì)心疼成啥樣兒。

我的這第一封家書，就在當(dāng)天夜里寫好，早上一早便跑去塞進(jìn)了校園里的郵筒中，繼而便開始了噩夢(mèng)般的半個(gè)月軍訓(xùn)。在這里說如噩夢(mèng)，并非因?yàn)橛卸嗝蠢?，多么疲勞，其?shí)站站軍姿，踢踢正步，按照教官的要求做到了，剩下的就僅僅是照著做而已，體力的考驗(yàn)對(duì)于我來講本不是問題，而噩夢(mèng)者，則是連續(xù)白天四十度的高溫，和晚上圍繞在身邊的蚊子，自從接受了第一晚沒掛蚊帳被成群的蚊子差點(diǎn)咬死的經(jīng)歷后，我便學(xué)著同宿舍人一樣，歪七八扭的也掛起了自己的蚊帳，雖然總有些瘦小的蚊子還能順著蚊帳眼兒鉆進(jìn)來親親我，但是總體上算是可以忍受了。蚊子的煎熬總算有個(gè)辦法，但是九月初洛陽的高溫實(shí)在不是鬧著玩的，早晨七八點(diǎn)，陽臺(tái)上的鐵欄桿已經(jīng)燙的不能碰了，繼而溫度一直攀升，全天基本都維持四十度的氣溫，而我這個(gè)在西北長大孩子，承受過最高的溫度也就二十七八度而已，何況還要在這樣的溫度下，頂著太陽，在水泥地面上穿著軍訓(xùn)發(fā)的山寨綠軍鞋一站就要一動(dòng)不動(dòng)的一個(gè)小時(shí)。果然不到三天，我的整個(gè)腳底下沒了知覺，腳底下足足有一元鋼镚兒厚的一層皮被地面的高溫和山寨膠皮鞋燙成了肉干，堅(jiān)硬無比，而至今隔三差五折磨的我夜不能寐的腳氣，也就是那些天被活活悶出來的，這都十三年了，死纏爛打經(jīng)久不衰，我琢磨著這玩意兒可能會(huì)跟著我這一輩子了……

火熱的軍訓(xùn)堅(jiān)持了兩周終于在熱鬧無比的比武大賽中結(jié)束了，也就是在那天，我終于從收發(fā)室的小格子里翻出來了寫著我名字的一封信，寄：河南洛陽；郵：寧夏西吉。我的第一封真正的家書，收到了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

至今我都說不明道不清當(dāng)時(shí)看到那封信的感受該用什么詞來形容，緊張？急？之前預(yù)想過很多，比如急不可耐的一把撕開，或者大喊一聲我的信來了，亦或是……但事實(shí)恰恰沒有一點(diǎn)之前想象的情景。可能是故作淡定吧，用現(xiàn)在時(shí)髦的話講，就是“裝”，只是兩只手緊緊的攥著那封信，丟下一起來扒拉信件的幾個(gè)“戰(zhàn)友“（因?yàn)檫€穿著軍訓(xùn)的迷彩服），一個(gè)人安靜的朝湖邊走過去（名曰大明湖?。?，躲開湖邊正在摟摟抱抱的一對(duì)對(duì)男女，找了個(gè)左右看不到其他人的石凳子面湖而坐，盯著還未打開的信封瞅了半天……信封上是大哥那熟悉帥氣的鋼筆字體，我的名字寫的很大，后面一個(gè)”收“卻很小，放在括弧里。也許我知道我會(huì)在展開信紙的那一瞬間崩潰吧，所以總是遲遲不愿意打開。當(dāng)我磨磨唧唧的展開信紙的瞬間，大哥熟悉的抬頭幾個(gè)字便摻著一陣熱風(fēng)吹進(jìn)了我的眼睛：”舉弟，你好嗎？……“。是的，我終于還是奔潰了，豆粒大的眼淚啪啪的打在信紙上，想忍，忍不住。我的這第一封家書，伴著我一頓沒出息的鼻涕眼淚，斷斷續(xù)續(xù)的讀完了。信里說，家里都好，父母都好，一切勿念，叮囑我注意安全好好吃飯，有時(shí)間多給家里寫信。最后備注母親給我做了一個(gè)很厚的羊毛褥子要給我寄過來，讓我注意查收……

離家半個(gè)月，身在千里之外，期待了半個(gè)月的第一封家書，拽出了我記憶中的第二次奔潰一樣的流淚，而這次的流淚，僅僅是因?yàn)橄爰液拖爰依锏挠H人。自從真正走出家門開始一個(gè)人在外闖蕩，我便發(fā)現(xiàn)我是一個(gè)很戀家的男人，戀的不僅僅是家里的親人，還有家里的房子，門口的大榆樹，甚至村口的那條土路。每每想起總是感慨嘖嘖，而在電話尚未完全普及到農(nóng)村每家每戶，手機(jī)更沒有的那時(shí)候，一個(gè)月的一封家書，便如前朝的鴿子，總是能給我捎來很多家里的訊息，信紙上還能聞到家里的味道，甚至還能隱約看到一點(diǎn)點(diǎn)大哥寫信時(shí)手汗留下的印漬。雖然之后一年未到，家里的電話完全替代了我的家書，而今發(fā)達(dá)的移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)和微信視頻更是把老去的家書徹底湮滅在時(shí)代的輪子下，但到如今我還視若珍寶一般保存著一沓當(dāng)年的家書，壓在一摞發(fā)黃的書籍中，沉重的不敢隨意翻動(dòng)。

家書，在如今鋪天蓋地的百兆寬帶和智能手機(jī)的強(qiáng)勢(shì)來襲中，早已漸漸地老去，如一位飽經(jīng)滄桑的長者，躲在灑滿夕陽的角落里，安靜的回憶著曾經(jīng)的輝煌；如一只落滿灰塵的暖水袋，依靠在零零散散的柴垛邊，細(xì)數(shù)著曾經(jīng)帶給人們的溫暖，如一列斑斑生銹的綠皮車，靜靜的守在被遺棄了的小站邊，在每個(gè)朝陽和晚霞中，傾聽者馳騁的和諧號(hào)帶來的縷縷風(fēng)聲……

家書雖老，但家書并沒有離去，且永遠(yuǎn)不會(huì)離去，它只是適時(shí)知趣的躲開，讓人們?cè)?a target="_blank">感情傳遞的綠色高速上盡情的滿足，讓遠(yuǎn)方的老樹林得以安心的培育自己的孩子沿著被砍的樹樁慢慢長大，而在人們壓抑的思念無法用無形的電訊信號(hào)傳達(dá)的時(shí)候，家書的肩膀會(huì)隨時(shí)承擔(dān)起它原本的使命。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3847033/