芒種~我回到家鄉(xiāng)
6月,金色的田野向人們昭示著豐收的喜悅,成熟的麥穗籽粒飽滿,低頭微笑著,微風(fēng)吹來,頻頻點(diǎn)頭,像嬌羞的少女一樣,等著人們?nèi)ナ斋@。布谷鳥“布谷、布谷”地聲聲啼叫著,杜鵑“不如歸去、不如歸去”地啼鳴,催示著在外飄零的游子回到家鄉(xiāng)去收獲夏糧,播種秋實(shí)。
家鄉(xiāng)是我們的根,家里有我們的父親、母親,有我們的牽掛,我們的祖先就長眠在那片地下,不論我們走多遠(yuǎn),有多大的成就,都不要忘記我們的根本。
開車在路上,牽?;ㄋ烈獾拈_著,漫天飛舞的蝴蝶和迎風(fēng)揮舞的樹枝,用別樣的姿態(tài)歡迎著我,歡迎著我這久未回家的兒子。路上滿眼都是農(nóng)民收割完晾曬的麥子,厚厚的秸稈鋪滿一地,車輪軋?jiān)谏厦姘l(fā)出噼噼啪啪的聲音,田野里隨處可見作業(yè)的大型收割機(jī)和人們忙碌的身影。
從市區(qū)到老家有18公里的路程,半個小時(shí)后我到了家。父親和母親已經(jīng)收割了一小塊麥田,正在地頭水泥路邊攤曬,看見我回來了,站起身把家鑰匙給我,叮囑我回家換一身長袖,戴上草帽,拿來一把木锨,掃帚和竹耙,等著收割下一塊麥田。我們家共有9畝耕地,1998年中央下文頒布農(nóng)村現(xiàn)有耕地面積30年不再變的政策時(shí),我們家還有6個人的口糧田。這幾年父母年紀(jì)大了,干不了重活了,而我又忙于工作,姐姐妹妹又幫不上啥忙,父親就把6畝耕地轉(zhuǎn)租給別人種經(jīng)濟(jì)作物了,每年有6600元租金。這樣也好,省去了父母勞作的辛苦,又有一筆收入,損失不了多少。父母共養(yǎng)育了4 個子女,我有兩個姐姐,一個妹妹,在那些物資匱乏的年代,把我們姊妹四個拉扯大,供我們讀書,上大學(xué),是多么的含辛茹苦。我們一個個的結(jié)婚生子,成家立業(yè),像小鳥一樣飛出巢穴,而父親母親卻滿頭白發(fā),日漸老去......
進(jìn)了家門,我油然而生出一種親切的、熟悉的感覺,家里堂屋是三間老平房,房子是1984年建的,是村里最早的預(yù)制板平房,和它一起建的還有兩間南屋,一間門樓。只不過南屋是磚瓦結(jié)構(gòu),距今已有33個春秋了。由于南屋地基不牢,墻體年久出現(xiàn)了裂縫、傾斜,已屬危房,在我的再三催促下,今年開春父親才把南屋拆掉重建,堂屋房頂加建一層彩鋼簡易房,一樓地板鋪了瓷磚,室內(nèi)外墻體粉刷一新,裝上了衛(wèi)浴、凈水機(jī),現(xiàn)在感覺煥然一新了。
我砌了杯茶,找到一個舊時(shí)穿的長袖,找好農(nóng)具,順便找了一本書,仔細(xì)一看,是《宋靄齡全傳》,就捎上它夾在腋下,以便打發(fā)等待機(jī)器的無聊時(shí)光。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
我來到了父母身旁,把茶水和農(nóng)具遞給了他們,沒有什么多余的農(nóng)活讓我做,況且收割機(jī)還沒有來,父親去協(xié)助鄉(xiāng)干部防火禁燒去了,我就來到不遠(yuǎn)處的溝渠巖上的樹蔭下,翻開書,津津有味的閱讀起來......
這里的溝渠是六十年前毛澤東時(shí)代修建的水利工程,是一段主干渠,它原來的渠體有1.5米深,1.3米寬,地基高出地面兩米多。渠的右面是取土?xí)r挖的很深的排水溝,從村北的澧河里抽來河水,經(jīng)機(jī)灌站調(diào)度,再由主干渠輸送到各支流小渠,再流到四面八方干枯的田野里。在過去的年代里,遇到干旱的年景,它確實(shí)發(fā)揮了很大的作用。它和澧河堤連成一起環(huán)抱著我們的村子,曾經(jīng)是一道美麗的風(fēng)景,聽老人們說,是它聚集了我們村的風(fēng)水,我們村出的大學(xué)生,和在外當(dāng)官的以及一些有本事的人,都少不了它的庇佑。當(dāng)然這只是一些迷信的說法。我小時(shí)候經(jīng)常在這里玩耍,灌溉通水時(shí),和小伙伴們在那里洗澡、打水仗、捉青蛙。暑假時(shí),我?guī)е恢粰M笛、口琴,或者一把吉他,有時(shí)一個人,有時(shí)和小伙伴們,在樹蔭下,在夕陽里,在夜幕中,和著蟲鳴,攜著清風(fēng),吹奏一曲童年的歌謠,彈奏一曲心靈的樂章,為我少年的時(shí)光增添了許多樂趣......
如今它荒廢了,曾幾何時(shí),這個在那個物資匱乏的時(shí)代,國家耗資修建的一處水利工程,隨著人民公社的解體被人們丟掉了,機(jī)械設(shè)備毀壞,或者被人偷走,當(dāng)廢品一樣賣掉,連同那個時(shí)代的思想一起被人丟掉......
渠體長滿雜草,一片荒蕪,隱約還能看見幾塊用水泥、青磚堆砌的墻頭,水泥板早讓附近的村民拆去墊院子、豬圈了。這里曾是村子?xùn)|邊的最高地,我曾站在渠沿上極目遠(yuǎn)眺,眺望外面的世界,聽大人們說起過,雨過天晴的時(shí)候,面向西南,可以望見遠(yuǎn)山,我卻一次也沒望見,只望見東北方向漯河城市電視塔,當(dāng)時(shí)是最高建筑,現(xiàn)在電視塔也看不見了,抬眼就能看見高樓大廈林立,一片鋼筋混泥土的現(xiàn)代城市形象......
時(shí)近中午,母親打電話叫我回去吃飯,我翻了一下烈日下曬著的麥子,趕回家中。母親準(zhǔn)備好了午飯,也準(zhǔn)備好了一些嘮叨,和我說起父親怎么儉省,煤火爐子爛了,跑氣了,不舍得買、炒菜鍋太薄,一下不翻菜都炕鍋了,父親不讓買新的、買菜只買便宜的,“圖賤賣老牛”,放一天都壞了,不中吃,等等一些雞毛蒜皮的生活小事,不過在她看來這就是頭等的大事。父親在一旁也不過多爭執(zhí),也許聽?wèi)T了母親的嘮叨,一個人去村室廣播去了,說是:接上級通知,明天有中到大雨,讓村民抓緊時(shí)間搶收搶種,同時(shí)注意防火等等。
我對媽媽說:“我給你錢,你去買,菜要買新鮮的,煤火爛了再買個新的,再買一個新炒鍋,生活不要湊合,爸爸有退休工資,我們又不缺錢,別為我們存錢,你們要懂得享受生活,沒事的時(shí)候讓爸爸帶著你出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),看看外面的世界?!眿寢尣辉僬f什么了。不過父親確實(shí)一輩子儉省慣了,養(yǎng)育我們四個子女,不舍得吃穿。
父親是有文化的人,受過中學(xué)教育,在他那一代受過中學(xué)教育的的人,全村屈指可數(shù)。在人民公社時(shí)期,父親擔(dān)任過村里的民兵連長,還教過幾天學(xué),后來被供銷社招為售貨員,再后來,1972年供銷社和煙棉麻公司分家,分到煙草公司工作,是個老共產(chǎn)黨員,多次獲得單位的先進(jìn)工作者。退休后回到了村里,村民們相信他,選他為村民代表,曾經(jīng)四處奔走,籌款捐錢為村里修了第一條柏油路。他為人和善,人緣好,能說會寫,村里有紅白喜事時(shí),鄉(xiāng)親們請他做婚禮司儀,他總是無條件答應(yīng)。鄉(xiāng)政府委任他為村里的矛盾調(diào)解員,每個月50元錢報(bào)酬,其他人都不愿干,我父親不圖錢多少,甘愿奉獻(xiàn),一干就是九年,并且干得是有聲有色。今天這家建房多占了鄰居的一磚地,明天這家的莊稼種過了鄰居的地邊,昨天陳五家的孩子虐待父母,只要是起了矛盾爭執(zhí),父親都能把兩家調(diào)解好。
午飯過后,我光著膀子在院子里看書,父親走過來,看見我后背上有一塊發(fā)褐撓破的皮膚,問我:“這里是怎么了?”“沒事,可能是前段時(shí)間對花粉和楊柳絮過敏,有點(diǎn)發(fā)癢,過一段時(shí)間會好的?!蔽覞M不在乎地說?!澳且驳蒙宵c(diǎn)藥呀!”父親邊說邊拿來癬藥膏給我涂。母親聞訊趕了過來,仔細(xì)看了一下責(zé)怪我說:“怎么脖子上還有一塊,你怎么不注意自己的身體呀!萬一是牛皮癬,傳染一身怎么辦!你要抓緊時(shí)間去看看,不要熬”??磥?,不管孩子長多大,都是父母的心頭肉,我此刻正在感受到父母的愛和溫暖。
父親去看收割機(jī),打回電話說是都在遠(yuǎn)地大方麥田收割,一時(shí)半會還過不來,要等到晚上9點(diǎn)以后才能收割到我們村頭的麥田,沒辦法我只好繼續(xù)邊看書邊等。
晚飯后,我在家陪著母親看電視,天氣預(yù)報(bào)明后幾天都有雨,這下不好了,老天真會打攪,耽擱了收麥。將近9點(diǎn)時(shí),我開著家里的柴油三輪車,來到地頭和母親一起等父親和收割機(jī),10點(diǎn)左右,父親領(lǐng)著收割機(jī)終于來了,先收我們的麥子,20分鐘后,2畝多麥子割完了。裝好袋子,運(yùn)回家,收拾停當(dāng),洗漱完畢休息時(shí)已是晚上11點(diǎn)多鐘了。凌晨三點(diǎn)半,我被雷雨大風(fēng)驚醒,母親起床收拾著院里的東西,以防雨淋。而我不知什么時(shí)候,又昏昏睡去。
早上七點(diǎn)鐘,我被父母叫起吃早飯,雨仍然下著。我家還有4分地的麥子沒收割完。只能等到雨后天晴再收了,剩下的活不用我?guī)兔?,父母都能干,只是收割完的麥子要等雨停了才能去賣掉。我就在家等,等待雨停,看看書,和父母說說話,構(gòu)思著怎樣才能寫一篇散文,記錄這次回家的歷程。
下午,雨停了,我開著柴油三輪車,載著父親,還有收割完的麥子,駛向村里的面粉廠糧庫,這個面粉廠和糧庫,是村里的機(jī)灌站改造而成,占地三四十畝,原先是公社集體的地,2000年的時(shí)候,低價(jià)賣給了漯河的有錢人,開了一家面粉廠,建了幾棟倉庫,后來又開了一家浴池,生意很好。
到了糧庫,驗(yàn)質(zhì)員拿儀器插入口袋的糧食中,讀數(shù)含水量16.5%,給0.95元一斤,父親認(rèn)識那位老板,讓他再抬抬價(jià),好說歹說才出到0.97元一斤。一過地磅,1870斤,畝產(chǎn)量合850斤,一共賣了1813元錢。今年麥子受災(zāi)了,得了赤霉病,很多穗都是空的,每畝地除去化肥、農(nóng)藥、人工各項(xiàng)投資,凈收入500元,這還是好的,有的合600來斤。去年收成好,畝產(chǎn)1300斤,麥價(jià)也高,1.10元一斤。農(nóng)民種地是辛苦的,收入是微薄的,還好現(xiàn)在不交皇糧了,國家還有種糧補(bǔ)貼,這是開天辟地以來前所未有的事,還要感謝共產(chǎn)黨制定的三農(nóng)政策,讓農(nóng)民真正得到了實(shí)惠。
糧食賣完了,活也干完了,我也該告別父母,回到城市中的家了,那里有我的愛人和孩子在等著我,等著我回去和他們團(tuán)聚。母親幫我收拾著東西,一小袋自己磨的面,兒子愛吃的火腿、核桃露、純奶等。父母把我送到村口,叮囑我慢點(diǎn)開車,指導(dǎo)好兒子的學(xué)習(xí)。直到我消失在田野中,他們才轉(zhuǎn)身回去......
一路上,田野里的麥子大部分都收割完,只剩下麥茬和粉碎后的秸稈,地里空落落的,我想,此刻父母的心情是不是因?yàn)槲易吆笠部章渎涞??我?yīng)該帶著孩子多回去陪陪父母,多陪他們說說話,以撫慰他們蒼老而孤獨(dú)的心......
想到這,我加大油門向城市的家中駛?cè)?.....
文/晨風(fēng) 寫于2016年6月7日
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3844580/