國外有一部著名的影片叫《蝴蝶夢》，它的開頭很特別，是女主人在夢境中回到了她的故居，臺詞是：“我常常在夢中回到我的曼德里”。而我也和女主人公一樣經(jīng)常在夢里回到我和妻住過的小屋。

和妻結(jié)婚真可謂是白手起家。為了節(jié)省，和妻舉行的是旅游結(jié)婚，拿著和妻積攢了兩個月的工資，仗著岳父在北京上班有地方住，買了五塊錢的公交月票，竟然把北京城的著名景點逛了個遍。

婚后，我和妻住在了岳父母遷居河北后留下的小屋。小屋，在鐵路系統(tǒng)一個家屬大院里。它建筑的簡陋，現(xiàn)在已經(jīng)很難見到了，是那種干打壘房子，即墻體從地面開始一米來高是磚砌的，其余都是土坯，屋里陰暗潮濕，可這一住就是三年，直到我在學(xué)校分到了住房。

小屋有妻父母留下的幾件簡單家具，經(jīng)兩人精心地策劃布置，幾樣自制的手工藝品、幾幅朋友寫的字畫，再加上一大柜子書的點綴，竟使小屋充滿了書卷氣息，我和妻美其名曰“陋室齋”。

新婚燕爾，我和妻子完全沉浸在愛的河流里。白天，我拉著那把舊小提琴，和妻一起自娛自樂；夜晚，我們又一塊在燈下徜徉在文學(xué)的海洋里，真有點劉禹錫《陋室銘》中“彈素琴、閱金經(jīng)”的味道。

接著，我們開始精心營造我們的小家。那時，我和妻的工資加起來才100多塊，當(dāng)時，一臺彩色電視就2000多塊，那對我們來說，無疑是一個大數(shù)字。我和妻精打細(xì)算，終于攢夠了錢，當(dāng)那臺19寸的電視放在我們的桌子上時，我和妻的歡欣簡直難以言表，兩個人竟像小孩子一樣掙著搶著換臺，甚至激動得徹夜難眠。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那時，我還在外縣教書，最痛苦的就是一周的離別了。妻子每次都依依不舍地一直把我送到汽車站，而我則等了一趟車又一趟車，直到最后一趟，我才無奈地登上班車，然后在車窗里看著漸漸遠(yuǎn)去的妻。我每周都會回家，可在分別的一周里，彼此幾乎還是天天一封書信，后來竟積攢了一箱子的“兩地書”。

周末，我總是歸心似箭，下了課就往車站奔。夏日，回到家就會有一碗用冷水冰過的綠豆湯（當(dāng)時還未購買冰箱）；冬日，一踏上車，心里就想著那爐火通紅、有著一桌子經(jīng)妻精心烹制熱氣騰騰的飯菜的小屋，人還未到，心里早已暖洋洋的了。后來，我終于調(diào)回了咸陽，從此，我結(jié)束了兩地的奔波。

我是地地道道的陜西人，愛吃大肉，不會吃魚。以前在父母家有限的幾次吃魚，都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，就那還是經(jīng)常讓魚刺卡了喉嚨。妻子說大肉脂肪多不好消化，魚肉營養(yǎng)豐富，每次她都會把魚刺剔得干干凈凈，這種習(xí)慣甚至一直延續(xù)到了現(xiàn)在，有了女兒以后，每次吃魚，妻剔刺的工作量就加大了一倍。

80年代后期，報紙傳媒說鵪鶉蛋營養(yǎng)要比雞蛋高得多，妻子就常常買來煮好給我吃，而且每次還親自將皮撥好，鵪鶉蛋小，撥皮很是艱難，皮撥完后鵪鶉蛋上還會留下許多小渣滓，妻子又仔細(xì)用開水沖洗干凈。每次看著干干凈凈的一碗鵪鶉蛋，我的心里就涌起一股暖流。

隨著城市的發(fā)展，大雜院被一家房地產(chǎn)開發(fā)商看中了，要建商品住宅樓。這時，我也正好在學(xué)校分得一套住房，于是，我們不得不告別了小屋。搬家那天，望著空蕩蕩的屋子，心里還真不是滋味呢！

后來，我再來大雜院時，那曾經(jīng)充滿我們愛的小屋已經(jīng)蕩然無存了，取而代之的是一幢幢新住宅樓，我努力尋找小屋從前的位置，卻怎么也找不到了，但它卻深深地、永遠(yuǎn)地留在我的記憶之中。小屋雖然簡陋，但那里曾是我溫暖的港灣，它承載著我和妻“艱苦創(chuàng)業(yè)”的幾多歡欣，小屋在我心中正如孔子所云“何陋之有”呢！

噢！小屋，我永遠(yuǎn)的小屋。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3844261/