桐子樹，過去在鄉(xiāng)村是極普通到處生長著的經濟樹種，而今，卻成了稀罕植物，難以尋覓。

我的家鄉(xiāng)門前的一座山的山腳與一塊地的連接處，仍然生長著兩樹高大的桐子樹。每到春天婆娑的枝葉和嬌艷的花朵，坦露出綺麗婀娜的姿態(tài)，搖曳著一簇生命的燦爛。只不過，蒼茫的曠野中，僅有的兩棵桐子樹，相互依偎，砥礪并存，缺少了曾有的叢叢簇擁的熱烈，看上去多少有些沉寂的況味。然而，兩棵桐子樹并沒有把一份冷寂落寞放在心上，而是突兀地站在山腳邊，用生存的執(zhí)著，用向往的內蘊，用坦美的意念，展現(xiàn)遺世獨立的靜美，彰顯脫世不俗的風骨。春天里，陽光明亮，桐子樹的嫩綠與山上的樹木聯(lián)袂在一起，共同打造春天青翠的景色；雨霧中，煙霧繚繞，桐子樹以深沉的綠，沖破煙雨的遮掩，將綠搖曳在細雨中；月光下，夜色朦朧，桐子樹靜默清亮，與月影交織著，勾起人們往事如煙的回憶。

桐子樹曾是名聲響亮的樹種，有著很大的經濟價值。桐籽榨的油在農耕時代被廣泛使用。年少時，村莊對面更遠的一片山崗上長滿了桐子樹，每到春夏季節(jié)，嶺頭上層層疊疊牽連的桐葉展現(xiàn)出桐林的芊綿，猶如天上飄落的一塊厚大的綠云，把整個山頭都襯得濃綠漫漶。到了深春季節(jié)，白中帶絲絲淺紅的桐花就從濃綠的樹葉中伸出，綠白相間，別樣好著。我總認為那是山村景物畫中最美的一幀。面對此景，人們會不由得感激陽光雨露的慷慨：對大地上的萬物，就像對待自己的“孩子”一樣，毫不吝嗇，不分彼此，養(yǎng)育得綠肥紅艷，水靈嫩碧。那些高大挺撥、青翠幽靜的桐子樹的葉子更是有著不同的韻味和神采，寬大而厚實，呈現(xiàn)出一般的樹葉無法比擬的豐腴寬宏，大口大口地吸納天地間的雨露。我有時想，桐子樹是靠著寬大的葉子吸收雨露的澆灌才長成如此茂盛的。朝陽里，露水在葉片上晶瑩瑩的滾動著的緩緩流向邊緣，滴落在樹灰白的枝上、干上，進而浸潤到樹的蔸下。到了秋天，桐子樹的葉子凋零了，露水就順著樹光禿禿的枝丫、皮膚滲透進它的體內。若是少了雨露，世上哪來壯碩婆娑的桐子樹，又哪能結出油汁飽滿的桐籽。秋將闌珊，也就到了收獲桐籽的季節(jié)。人們采摘下桐子，剝去外殼，將油滑溜光的仁兒，曬上幾個時日，就可以換取黃燦燦的桐油。

桐油的用途是涂刷家中木制的用具。臉盆、腳盆、水桶、尿桶、犁、耙等用具涂刷了幾遍桐油，就不易腐爛，經久耐用，那些盛液體的就不會滲漏。到了農歷六月，太陽最火辣的時候，人們就會將木制的用具洗凈，放在太陽里曝曬，等完全干燥了，就頂著火辣辣的太陽，將桐油涂抹上去。邊刷，你仿佛能聽得到木料“吃”油的“吱吱”聲響。如果是新置的用具，要涂刷了再曬，曬干了再涂刷，如是反復幾遍，讓它們吃透了桐油，方能使用。這種勞動的場景，凡是從那個時代走過來的人，都有磨滅不了的記憶。后來，時代進步了，工廠生產的塑料用具代替了木料制作的，桐油派不上了用場，人們也就不撿拾桐子了。塑料用具的登場，意昧著漫長的農耕時代將要謝幕，一些沿襲了幾百年甚至上千年的傳統(tǒng)用具黯然地退出了歷史舞臺。工業(yè)化的快速生產，帶來了物資的豐富，源源不斷地補充著人們的生產生活所需，人們的生活節(jié)奏變快了，變便利了，變現(xiàn)代了，但接下來的是工業(yè)的污染，環(huán)境的惡化，生態(tài)的退化，人們的健康受到威脅。桐油沒有了使用的價值，桐子樹也被人們砍伐當了柴火。從此，家鄉(xiāng)的土地上就缺少了桐葉桐花的飄搖。等到這種植物的消失，人們才感到桐子樹與眾不同的濃綠多么的意韻無窮，多少的彌足珍貴。于是，鐘情桐子樹的鄉(xiāng)人，帶著對它眷戀，在山邊邊種下了兩棵桐子樹，讓屋場前長久地飄動著桐子樹的身影和樸素的桐花芬芳，緩解人們對桐子樹的念想。那兩棵桐子樹不負鄉(xiāng)人所望，在陽光雨露的滋潤下，在歲月的磨礪中，丟棄煢煢孑立的孤單郁悶，不改變以往的秉性，依然以葳蕤蔥郁，樹葉婆娑，深綠如黛的昂揚姿態(tài)佇立在貧瘠的土地上，孤獨中顯出堅毅和執(zhí)著，靜穆中展現(xiàn)熱烈和向往，深沉中坦露不屈和孤傲，以不蔓不枝的端莊形象示人。它如特立獨行的物種，在自然的懷抱中張揚著生命的活力。你看，那葉子依然犖犖大方地生長著，在春天里不亢不卑地唱著昔日的歌謠，搖曳出大而質樸的深綠；那花兒依然從容自信地綻開著，吐露著幽幽芳香，展示出含蓄的秀美和不一樣的別致；那青果依然密密地掛于枝頭，不顯半點無人問津的自卑，豐厚而沉重，自信地做著肥沃腳下土地的夢想。桐子樹的熱烈、執(zhí)著、自信，以及漠視被遺棄的冷傲，頂風冒雨的頑強，成了這塊土地上仍然留守的人們精神的象征——他們在寂靜的鄉(xiāng)村里，守望著熟悉的土地和風物，守著已往的舊夢，在冷清中沒有半點怨言。

我第一次認識桐子樹，是在春天家鄉(xiāng)的那片桐樹林里，它們以挺撥茂盛的模樣走進我的記憶。打那時起，我就喜歡上了桐子樹青秀的樹形，喜歡上了它寬厚的樹葉和淡雅的花朵，喜歡上了它葉片上晶瑩的露珠。后來，我還喜歡那桐籽榨出的金燦燦的耐看的桐油，喜歡看大人們聚精會神往用具上涂刷桐油的悠然動作。盡管在歲月匆匆的腳步中桐子樹被時代的進步淘汰了，被一些人忽視、忘卻了，甚至遭到了遺棄的命運，但我卻深深記得這種不事聲張的樹種，記得它的樸實無華，淡雅清秀；它的獨特清幽，如畫如靈；它的孤傲靜穆，如夢如訴，記得它給人們帶來的青翠、嬌艷和實惠。

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/3843710/