記得在七十年代初，我下鄉(xiāng)插隊(duì)當(dāng)民辦教師時(shí)，只認(rèn)識(shí)簡譜的音名，哆、來、咪……而不懂樂理，對(duì)會(huì)唱的歌，才會(huì)跟著調(diào)調(diào)唱曲譜，要教學(xué)生們唱歌，那就只有挑會(huì)唱的歌來上音樂課，因?yàn)槟菚r(shí)也沒有專門的音樂課教材。

我的父親懂音樂，且還會(huì)好幾種樂器，如手風(fēng)琴、揚(yáng)琴、中阮等等。在“文革”早期的某個(gè)階段，父親被單位抽出來，在系統(tǒng)組織的“宣傳隊(duì)”里任演奏員，那時(shí)我常去看他們排練，因此才有幸欣賞到了父親的嫻熟演奏。在我十歲之前的年代，和母親生活在江南的一座大城市里，父親則是因五十年代支援大西北，在秦嶺南麓一個(gè)山區(qū)縣工作；期間母親隔幾年，就會(huì)帶我去那里與父親團(tuán)聚小住，但到了我入學(xué)的年齡后，就基本定居在南方了，父親只有每年一次的探親假才能回來。

記得有一年父親回來后，給我買了一支“口琴”。我清楚的記得，那是個(gè)粉紅色外殼、單排口的小口琴；父親耐心地教我怎么把哆、來、咪等音符，用“吹”和“吸”的換氣法來吹奏歌曲。那時(shí)父親教的第一首歌曲就是“小燕子”，當(dāng)時(shí)也因自己年幼，學(xué)什么全憑一時(shí)的興趣，很快就可以單獨(dú)吹下來了。那就是我第一次接觸“樂器”的經(jīng)歷，但父親返回后，我就扔在一邊當(dāng)玩具了。

1965年母親懷有小弟了，為了一家人的團(tuán)聚與生計(jì)，夏季母親便帶我遷居到父親的所在地生活。時(shí)代變遷，我們家經(jīng)歷了一段不平常的坎坷歲月，嘗盡了甜酸苦辣。1969年秋季，母親攜我們姐弟倆，被下放到了鄉(xiāng)下。兩年半后，我在大隊(duì)與村民的推薦下，擔(dān)任了本村的民教工作；那時(shí)父親看到我不懂音樂知識(shí)，便又開始給我講起樂理來，還畫了個(gè)梯形圖，說著什么是音階、全音、半音，可那時(shí)我好像就聽不懂，為此父親又為我畫下“鍵盤”圖，再講什么“全全半，全全全半”音階之間的關(guān)系，我還是如同墜霧一般，搞不清楚，也不怎么感興趣。

我打小喜歡唱歌、跳舞，可遺憾的是，自己不懂得去保護(hù)嗓子和運(yùn)用嗓音。現(xiàn)在的人們演出，有音響伴奏，可那時(shí)的演出，可是全憑演員們連跳帶唱的。記得在未入學(xué)前，我就登臺(tái)表演過，還獲得了獎(jiǎng)勵(lì)。入學(xué)后，我更愛好文藝表演；特別是在“文革”時(shí)期，那更是“宣傳隊(duì)”里的小骨干，從報(bào)幕（現(xiàn)在的主持人角色）到表演，從前臺(tái)到后臺(tái)，那真是緊張而忙碌，可謂是：紅紅火火。如果是表演“對(duì)口詞”、“活報(bào)劇”以及雙人表演唱等小節(jié)目時(shí)，那我自然是登臺(tái)的最佳人選。對(duì)樂器從沒產(chǎn)生過濃厚的興趣，也更不懂，從父親那就可以學(xué)會(huì)，現(xiàn)在想起來真是很遺憾！但話又說回來，在“文革”年代里，父母頭頂著“帽子”，一家人能平安度過每一天，都是他們最大的奢望，哪有閑心去談什么“培養(yǎng)”孩子??！所以我特別理解我的父母，在養(yǎng)育我的那個(gè)年代里所做的一切，不管是對(duì)、還是錯(cuò)……

1973年秋，我被村上推薦去師范學(xué)校學(xué)習(xí)。第二年學(xué)校將“綜合班”又以“單科”專業(yè)分班時(shí)，一心想上語文班的我，不知是否因與同學(xué)們常參加學(xué)校組織的演出活動(dòng)，學(xué)校竟把我分到了只有28個(gè)學(xué)生的“音樂班”，并讓我擔(dān)任其班級(jí)的團(tuán)支部書記；那時(shí)我感到好無奈、也很無助，以至于那天學(xué)校召開動(dòng)員大會(huì)，宣布這一切的時(shí)候，我就賭氣沒參加而出外溜達(dá)去了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那時(shí)的音樂班的教學(xué)與樂器學(xué)習(xí)，只有“二胡”和“風(fēng)琴”。我雖然對(duì)樂器學(xué)習(xí)不感興趣，但卻喜歡上了“樂理”課，因此記下了大量的筆記，且對(duì)鍵盤知識(shí)理解較快。在短短的一學(xué)期里，雖然沒有下功夫去練扎實(shí)的基本功，也沒有得到太多的正規(guī)手形、指法的訓(xùn)練，因而造就了現(xiàn)在的彈琴水平，名副其實(shí)的“一瓶不滿，半瓶咣當(dāng)”。所以我稱自己“彈琴”為“玩”琴，但也深切地感到，正是那短暫的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，對(duì)我因下鄉(xiāng)插隊(duì)而過早離開學(xué)校，或是說為我日后從事教育和其他工作而言，還是乃之后半個(gè)人生，均奠基了不可多得的基礎(chǔ)。

那年畢業(yè)，我們?nèi)珜卯厴I(yè)生，順從國家大潮流，遵照“社來社去”分配原則，各回各縣，因此我也以“民教”身份，分到縣城一所小學(xué)工作。開學(xué)后，我就被通知，接手四年級(jí)的一個(gè)班級(jí)為班主任，并代其語文課教學(xué)，同時(shí)兼任了二年級(jí)兩個(gè)班的音樂課；學(xué)校給配備了一架“風(fēng)琴"，對(duì)我鞏固學(xué)到的鍵盤彈奏創(chuàng)造了條件；期間父親買了把“中阮”，業(yè)余時(shí)間也彈著玩玩，后來也還接觸過“揚(yáng)琴”，但都半途而廢，沒一點(diǎn)成就。一年半后，我就參加“招工”，離開了講臺(tái)。

在離開講臺(tái)后的十幾年里，我?guī)缀鯖]再摸過鍵盤。到了八十年中期，家里有過“小提琴”，偶爾也學(xué)著拉幾下；后來家里給孩子們買過一架中檔“電子琴”，忙碌的生活與家庭的客觀現(xiàn)實(shí)，也很少去彈奏。到了末期，我又回到教育系統(tǒng)。后于九十年代中期，調(diào)到市區(qū)工作。在2002年喬遷新居后，因故家里購買了一架“鋼琴”，由于工作、家務(wù)較忙，“彈”的機(jī)會(huì)也不多，只是熟悉一下鍵盤而已。俗話說：三天不練手生，三天不唱口生。后來沒事了，就喜歡彈彈琴，對(duì)常用的幾個(gè)調(diào)式，也就熟悉的多了，慢慢地也能邊彈邊唱了?？墒侨兆泳昧耍鲜悄敲磶资浊?，彈過來，彈過去地，也覺很乏味；再言，象我這個(gè)年齡的人，懷舊心理較強(qiáng)，對(duì)時(shí)下流行的歌曲，均不太鐘愛，所以常常想唱些老歌、紅歌，但卻苦于沒有歌譜，即使去書店買吧，也不可能有自己想要的所有歌曲，而且現(xiàn)在的書也很貴，那時(shí)，我就產(chǎn)生了想把原來的老歌，通過記譜的方式寫出來，用于平時(shí)的彈琴自樂；于是，我就試著把一些老歌邊唱邊記，那時(shí)我才發(fā)現(xiàn)自己的視唱、練耳等方面，在日常“玩”琴中，不知不覺地有了很大的提高；記出來的歌譜在琴上走走、彈彈、聽聽，有失音的音符，再修改修改，象《紅軍不怕遠(yuǎn)征難》、《蝶戀花》、《康定情歌》、《紅梅贊》、《苦菜花》、《陪你一起去看草原》等若干首歌譜，就這樣在我的筆下拙劣的“誕生”了。

現(xiàn)在我如對(duì)那個(gè)電視劇中的插曲喜歡，就采取先學(xué)唱、后記譜的方法；我不苛求記的歌譜，與正式歌譜中的連線啊，輔助符號(hào)等全部記錄標(biāo)準(zhǔn)，但只要音符與節(jié)拍準(zhǔn)就行。彈琴時(shí)，也不管自己的指法是否規(guī)范，只要可以彈出歌曲就行。因此之后的日子里，感覺非常愜意、舒心?？捎械娜藚s說：現(xiàn)在都啥年代了，你還費(fèi)那勁兒，網(wǎng)上什么沒有??！但是我卻想：我沒有任何奢望，只是想用來充實(shí)和豐富自己的業(yè)余生活，感受其中用心過程中的快樂。現(xiàn)在我雖已是花甲之人了，但卻非常熱愛生活。因此，在后半生的歲月里，依然愿與音樂相隨。

后記：初稿寫于2006年6月，一擱置竟然是十年之后，我不禁唏噓不已，今年元月發(fā)現(xiàn)、修改，至近日完善定稿。

陜西 肖吉萍

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3841647/