那一樹(shù)樹(shù)的淺綠，在幾陣溫潤(rùn)的東風(fēng)過(guò)后，便忽的開(kāi)了，此時(shí)的華北，春天才似乎真正的到來(lái)。除卻那桃紅柳綠，華北的春天實(shí)在是太單調(diào)了，沒(méi)有江南那么熱鬧的鮮花，一片枯黃之中，鉆出一些綠來(lái)，探頭探腦的；河水也還是冰冷的，沒(méi)有鴨子，也不見(jiàn)有人抓魚(yú)；春耕才剛剛開(kāi)始，老牛在父親的靴子下，吭哧吭哧地喘著氣。

每年的5月中下旬，院子里的棗樹(shù)就開(kāi)得像只驕傲的小公雞，翠綠的葉子，嫩黃的小花，如果不仔細(xì)看，幾乎看不出來(lái)呢。通常是在幾場(chǎng)春雨過(guò)后，在某一個(gè)不起眼兒的早晨，空氣中還帶著一絲涼意，推門向外望去，幾朵淡黃的、嫩嫩的小花偷偷地從翠綠的葉子間鉆出來(lái)，說(shuō)是花，其實(shí)只是個(gè)小小的淺黃的點(diǎn)點(diǎn)，和江南香樟樹(shù)開(kāi)的花很相似。大概也就是一兩天的功夫，這些淡黃的，小小的點(diǎn)點(diǎn)，就變成了一朵朵真正的小花，像一枚小小的五角星，透出一股淡淡的、似有似無(wú)的香來(lái)。如果再下那么一點(diǎn)雨，葉子和花都油亮油亮的，似乎要發(fā)出翠綠的光來(lái)，每每這時(shí)，好想用根繩子拴住這時(shí)光，不讓它溜走。

然而它終究還是要走的，花期只有20多天，一眨眼仿佛就沒(méi)了，從開(kāi)花到結(jié)果大概三四個(gè)月的時(shí)間，我們躲在樹(shù)底下開(kāi)始盼著它快點(diǎn)長(zhǎng)大，長(zhǎng)熟。那是孩子們漫長(zhǎng)的等待期，因?yàn)閼阎?a target="_blank">美好的希望，到現(xiàn)在回想起來(lái)，還是覺(jué)得那樣的時(shí)光很美很美。

華北的雨，總是那么急，經(jīng)常是說(shuō)來(lái)就來(lái)了，幾片云，幾陣風(fēng)，幾滴雨，有時(shí)候可能連地皮都沒(méi)有濕透。風(fēng)大雨急，小朋友還等著踩水泡呢，那叫一個(gè)急，可是沒(méi)有辦法啊，大雨的時(shí)候并不多，偶爾也有。大雨里的棗樹(shù)，非常美麗，那閃著光的凄迷，像一根繩子，在我的心里緊緊地抓了這么多年。

然而最讓我難以忘懷的，還是偷吃棗的那些感覺(jué)。

華北的氣候條件非常適合棗樹(shù)的生長(zhǎng)，這里的棗子不但肉多而且還甜，品種也豐富，有著名的滄州金絲小棗、樂(lè)陵小棗，還有靈棗、婆棗、脆棗等。那時(shí)候雖然不至于餓肚子了，但也并沒(méi)有多少可以吃到嘴的美食，菜果、梨這一類的水果，如果不是生病或過(guò)年，也是極難吃到的。棗就不一樣了，房前屋后、灣沿邊、地頭上，到處都是，西瓜過(guò)季后，幾乎沒(méi)什么水果可以吃了。孩子們便盯上了那滿樹(shù)的棗子?！捌咴率鍡椉t圈，八月十五棗落桿”，往往棗子青著的時(shí)候就開(kāi)始偷偷的摘了，底下能夠得到的摘完了，就拿根棍子打，如果是在院子外面的，等到八月半，往往就剩下尖上誰(shuí)也摘不到的幾個(gè)了。大人們自然也是一頓罵，有時(shí)候如果被抓住了，也少不了一頓板子，然而并沒(méi)有什么效果，第二年的秋天，棗子依然會(huì)少。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我家老屋后面的灣沿上，有幾棵老棗樹(shù)，據(jù)說(shuō)是大爺爺留下來(lái)的，后來(lái)去了東北，再也沒(méi)回來(lái)，這幾棵老棗樹(shù)便歸了老三（我爺爺）和老四（四爺爺）家了。說(shuō)來(lái)也奇怪，從大爺爺在20世紀(jì)初死在東北后，這幾棵棗樹(shù)據(jù)說(shuō)就幾乎沒(méi)長(zhǎng)過(guò)棗。等到我記事的時(shí)候，這幾棵樹(shù)已經(jīng)100多年了，是真的老了，內(nèi)部完全空掉了。因?yàn)闃?shù)不高，加上他的皮差不多已經(jīng)掉光了，我們就跑到樹(shù)上去玩，這棵樹(shù)也就成了村里孩子們的樂(lè)園。前年我回去，那幾棵老棗樹(shù)還在，只是大部分枝干已經(jīng)枯死了，只是偶爾還有那么一兩根枝條，長(zhǎng)著幾棵弱弱的芽。父親已經(jīng)82歲了，再也管不了這些樹(shù)了，家族里的年輕人自然也不稀罕這些快死的老樹(shù)。這棵見(jiàn)證了村子百年歷史的老樹(shù)就這么在凜冽的北風(fēng)里，在烈日的炙烤下，羸弱而又堅(jiān)強(qiáng)的活著。何曾幾時(shí)，這棵幾乎不結(jié)果的樹(shù)，也曾在那場(chǎng)史無(wú)前例的歷史浩劫中，對(duì)村子里的男女老少有著最基本的裹腹之恩。如今它早已樹(shù)空皮盡，完全沒(méi)有了生機(jī)，但還是一直被父輩保留了下來(lái)。小時(shí)候，我曾問(wèn)過(guò)爸爸，這樹(shù)都不長(zhǎng)棗了，還留著它干嘛？爸爸總是說(shuō)，留著吧，是個(gè)念想。

一晃又是幾年，如今，不知道那幾棵老棗樹(shù)還在不在了？村子里有了健身器材，孩子們?cè)僖膊粫?huì)爬到樹(shù)上去玩了吧？應(yīng)該，也早就沒(méi)人記得它了吧？一棵沒(méi)用的老棗樹(shù)，正向我那荒蕪的家園一樣，沒(méi)有了生機(jī)，我是再也回不去了。

每次回去，村口草垛旁坐著的都是些七老八十的、病病歪歪的上了歲數(shù)的人，極少見(jiàn)到年輕人了，偶爾有，也是在村里的小賣部里不分晝夜地打著麻將。

此時(shí)的江南，已是盛夏時(shí)節(jié)，萬(wàn)物都忙碌著，生長(zhǎng)著，我把思緒從那遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)拽回來(lái)，我知道，那淺綠的棗花，那紅了圈的棗，還有那棗樹(shù)下美好的時(shí)光，離我越來(lái)越遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)到我只能在夢(mèng)里才能看見(jiàn)……

我多想汲一擔(dān)江南的水，讓它帶上我美好的祝愿，沿著大運(yùn)河，流向我的故鄉(xiāng)，讓在外的游子們都回來(lái)，建設(shè)我們美好的家園；我多想，那些年老多病的鄉(xiāng)親們，從此兒孫繞膝，臉上露出幸福的笑顏；我多想，下次回去，能看到一個(gè)充滿希望的美麗家園：庭前綠柳、洋槐撐天、紅棗滿院，還有那一望無(wú)際的莊稼和鄉(xiāng)親們樸實(shí)的笑臉……

兒時(shí)的美好又重現(xiàn)眼前……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3840775/