讓人心痛的照片
母親所說的照片，是父親留在世上的唯一一張照片。這張照片的前身是父母結(jié)婚時(shí)的合影，前些日子我整理房間的時(shí)候無意中翻了出來。合影大約兩寸寬，四寸高。照片中母親系著圍巾，羞怯地笑著；父親戴一頂有帽檐的帽子，穿著解放裝，一副很自信的樣子。當(dāng)時(shí)這張合影已經(jīng)泛黃，很多地方表面脫落，令人想起“潰瘍”這兩個(gè)字。我記得父親生前有一個(gè)心愿，想留一張照片在世上；況且他去世時(shí)遺像都沒有，于是就把這張合影拿到了照相館。照想館的師傅通過電腦截取了合影中父親的頭像，然后修補(bǔ)，放大，打印，一張一尺見方的單人照就制成了。照片近看有點(diǎn)模糊，遠(yuǎn)看依稀是父親的模樣。
父親去世已有二十多年，我對(duì)他的印象已有點(diǎn)模糊，就像這張翻新、放大的照片。不過有些事卻是不會(huì)模糊的，就像一個(gè)個(gè)“鏡頭”定格在腦海里。
早幾天在老家碰到一個(gè)叔伯輩的族人，小時(shí)候我叫他五伯。五伯改革開放后就去了桂林，很少回家，如今已是個(gè)兩鬢如霜的老人。他一見我，就驚呼：”哎呀，云伢子，你和你老子長得太像了，簡直一個(gè)模子刻出來的！”我笑笑，兒子像老子，天經(jīng)地義的事?？稍谖倚哪恐?，我和父親的模樣總是不能重合。
五伯見到我似乎很開心，和我聊起了我的父親：
“你父親是個(gè)好人啊！可惜好人命不長。你父親人正直，敢說敢做，只是脾氣有點(diǎn)大。那次大隊(duì)書記的兒子打了我的兒子，別人都不敢說話，只有他敢說，說得大隊(duì)書記無言以對(duì)。你父親沒讀過什么書，但很聰明，記性相當(dāng)好。有一次我和他一起到衡陽去賣西瓜，衡陽人欺生，剛下車就圍上來一群人，有幾個(gè)選西瓜，其他的人拿了就走，兩擔(dān)西瓜眨眼就沒了。還好我在當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)親戚，親戚讓那些搶西瓜的人把西瓜還給我們。西瓜還回來后，你父親說，還差兩個(gè)，另外還有兩個(gè)過了秤的西瓜沒付錢，一個(gè)九斤三兩，一個(gè)十斤半。那么混亂的場(chǎng)合還記得這么清楚，當(dāng)時(shí)大家都對(duì)你父親佩服得不得了。你父親這人還非常愛面子，吃得了苦。69年（1969年）我和他一起去修水庫。你父親長得瘦，勝利大隊(duì)有個(gè)高個(gè)子欺負(fù)他。當(dāng)時(shí)那高個(gè)子挑了一擔(dān)兩百斤的石頭，對(duì)你父親說，你挑得動(dòng)嗎？挑不動(dòng)就不是男人。你父親不服氣，去挑高個(gè)子那擔(dān)石頭，挑了兩次都沒直起腰，第三次不但沒挑起還摔了一跤。唉，當(dāng)時(shí)那些人一個(gè)勁地取笑他。從第二天開始，你父親每天晚上都加兩個(gè)小時(shí)班，不要工分。你父親愛鉆（愛動(dòng)腦動(dòng)手的意思），可是他鉆了一輩子，總沒鉆出個(gè)名堂。做黃花根生意，被人騙；養(yǎng)土鱉，沒成功；養(yǎng)櫻桃谷鴨，被人下藥死了百多個(gè)，也沒成功；種苴麻，虧了；種藥材，還是虧；種蘑菇，蘑棚倒了……虧你娘喂豬，喂豬的錢都貼了進(jìn)去……”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
五伯說的事，我有一半不知道，但他說父親做黃花根生意的事，我還記憶猶新。記得那是秋天，有天晚上，去外面做生意的父親回來了，一臉的興奮。他悄悄告訴母親，生意做成了，那邊付了定金，過兩天正式成交。父親當(dāng)時(shí)穿了一身嶄新的秋衣秋褲，是衣袖和褲腳上帶兩根白條紋的那種。父親說秋衣秋褲是用定金買的，他高興地把衣服脫下來，給了我，把褲子脫下來，給了弟弟。當(dāng)時(shí)我和弟弟都只有十來歲，大人的衣服是穿不下的。可父親說，穿里面沒關(guān)系。遺憾的是，父親那次生意也虧了，正如五伯所說，被人騙，對(duì)方提走貨后人就溜了。
五伯說父親正直，脾氣大，這一點(diǎn)我深有體會(huì)，他在家里也一樣。我七歲那年，快過年的時(shí)候，父親給我買了一頂新帽子。比我小不到兩歲的弟弟見我戴著新帽子，哭著要。母親為了哄弟弟，讓我把帽子給弟弟戴一會(huì)。弟弟戴上帽子后就不肯還我了，我就躲一邊哭。傍晚父親回了家，看到帽子在弟弟的頭上，我又在哭。他勃然大怒，抓起弟弟頭上的帽子就丟進(jìn)了天井里，還破口大罵，罵母親偏心。為這事，父母狠狠地吵了一架。
我很感激五伯還記得我的父親。其實(shí)，年少的時(shí)候我就知道，村里人對(duì)父親有不同的評(píng)價(jià)。因?yàn)楦赣H正直，能說會(huì)道，管了很多閑事，就會(huì)有人討厭，也會(huì)有人感激；因?yàn)樗膊惑@人，卻偏偏能干，就有人嫉妒，也有人欽佩。但有一點(diǎn)，大家的看法一致，那就是：我父親是個(gè)好人，如果改革開放早來幾年，如果父親不生病，我們家將會(huì)是另外一番景象。
而父親生病那幾年，卻是令我最難忘的。
記得奶奶去世后，父親就被病魔纏上了。有人說，我父親的病是在服侍生病的奶奶時(shí)傳染的；也有人說，是父親承受不了喪母之痛，因?yàn)楦赣H是村里出了名的孝子。父親后來病重時(shí)說：“還好我把我娘送上了山，不然，只怕會(huì)白發(fā)人送黑發(fā)人，我就是忤逆不孝了?！笨傊?，奶奶去世后，父親的身體就每況愈下，我們家的生活也越來越貧困。1987年，父親患尿結(jié)石，動(dòng)了手術(shù)；1988年，父親胃出血，又動(dòng)手術(shù)。1989年，父親覺得腹部疼痛，去縣醫(yī)院檢查，說是膽結(jié)石，在縣醫(yī)院治了一段時(shí)間，病情不見好轉(zhuǎn)。有病友告知，衡陽腫瘤醫(yī)院或許能治。于是，父親決定去衡陽。走的那天，我用單車帶著他去鎮(zhèn)上坐車。上車前，父親說：“這兩年動(dòng)了幾次手術(shù)，都沒事，這次應(yīng)該也會(huì)沒事，可不知為啥，就是有點(diǎn)怕。你安心讀書，不要分心，不管遇到什么困難，都不要放棄。我病好了，掙錢供你讀書，不管你讀多久。”父親說完，眼睛四處望了一下，接著說：“你在這里等我一下，我去買幾個(gè)咸蛋，你帶到學(xué)校去吃，這幾年家里的錢都花在了我身上，你們跟著受苦了。”農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)離車站有一段距離，中間是一條坑坑坑洼洼的泥巴路。當(dāng)時(shí)天上下起了雨，父親沒有打傘，冒雨往農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)跑。父親買咸蛋回來時(shí)，臉色有點(diǎn)蒼白，頭發(fā)上淌著水，衣服也濕了一大片，褲腳上到處是泥漿，腳上的解放鞋也沾滿了泥水。他把手里的咸蛋交給我，微微喘著氣說：“拿著吧，快回學(xué)校，我要上車了。”父親說完，轉(zhuǎn)身往汽車走去?？粗赣H瘦削的背影，我忽然覺得父親就像一座挺立的大山。父親上車時(shí)，回過頭來，臉上掛著微笑，向我揮手。那一刻，淚水模糊了我的雙眼。
父親是星期一做的手術(shù)，我星期三請(qǐng)了假去看他。父親見了我，馬上從病床上下來了，一臉高興：“沒想到這次很輕松，我第二天就能下床。”母親卻把我拉到一邊，悄悄地說：“這次開刀，沒割一點(diǎn)東西出來，你去問問醫(yī)生。”
我來到醫(yī)生辦公室，那個(gè)長得白白胖胖的主治醫(yī)生面帶微笑，像老師講課一樣說：“打開你父親的腹腔后，發(fā)現(xiàn)已是肝癌晚期，不能做手術(shù)了。我們就扎住了兩條向肝臟供血的血管，這樣肝臟和癌細(xì)胞都失去了營養(yǎng)，能延長生命?！笔裁?？肝癌？開始不是說膽結(jié)石嗎？能不能做手術(shù)術(shù)前怎么不查清楚？這不是拿我父親在做試驗(yàn)嗎？猶如晴天霹靂，我當(dāng)時(shí)就懵了。
我不知自己是怎么回家的。
下午，我還沒回學(xué)校，父親也回了家。是母親偷聽到了醫(yī)生和我說的話，父親知道后，死活要回家。當(dāng)時(shí)，他腹部的傷口還在滲血，背后打麻藥時(shí)留下的針孔還用棉花塞著。
父親回家時(shí)好像變了一個(gè)人，淚流滿面，雙腳發(fā)軟，要母親攙著。他見人就說：“我的崽女還沒大啊，以后靠你們看著，別讓人欺負(fù)……”父親當(dāng)時(shí)的模樣烙在了我的腦子里，多少年過去了，每每想起，都會(huì)淚濕衣襟。
由于精神幾乎崩潰，父親回家后就躺在床上，吃飯要喂，大小便要人接著，白天晚上痛得喊個(gè)不停。隨著病情的惡化，后來他又患上了糖尿病。那一段時(shí)間，苦了我的母親。
父親在床上一躺就是一年。進(jìn)入臘月后，他也許覺得自己大限將至，有一天，忽然對(duì)母親說，想照張相。聽到父親這個(gè)要求，母親的眼淚就撲簌簌下來了。母親也想過這事，只是不愿提起。當(dāng)時(shí)，由于父親常年患病，我們兄妹四個(gè)又正是花錢的時(shí)候，也沒有經(jīng)濟(jì)來源，家中已經(jīng)一貧如洗；還有父親的模樣不適合照相。這些都不是原因。母親是不敢面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，不敢在父親面前觸及和死相關(guān)的事?？筛赣H卻很心急，幾天后，又向我哀求：”人生一世，草木一春。再不給我照相，我只怕在世上照片也不會(huì)留下一張了?！拔仪宄赜浀茫?dāng)時(shí)父親深陷的眼窩里流出了淚，失去光澤的眼睛直勾勾地望著我，那眼光仿佛是一把無形的刀，刺得我好痛。還能說什么呢？我和母親答應(yīng)等幾天就去請(qǐng)照相的師傅。后來不知什么原因，照像的師傅一直沒來。十幾天后，父親走了，他想照一張相的愿望終究落了空。
沒能為父親照一張遺相，成了我心中永遠(yuǎn)的痛。
此刻，我手捧著為父親“制成”的照片，早已眼淚婆娑。我心痛??！父親的一生太短暫，去世時(shí)還不到49歲。他艱辛?xí)r，我還年少；我長大時(shí)，他已不在。尤其是在他生命的最后時(shí)刻，想留下一張照片的小小愿望都沒有達(dá)到。
淚眼朦朧中，我仿佛又看到了父親沾滿泥漿的褲子，深陷的眼窩，微笑著揮手的身影……父親，您的恩情只有來世再報(bào)了！
父親，我還想告訴您。其實(shí)，您這一生已留下無數(shù)張照片，只不過沒有掛在墻上，而是在兒女們的心中。
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3840600/
