《我想有個(gè)家》（散文）

文/平安

家是什么？是裝小豬的房子。

小時(shí)候，老師這樣給我們講。

老師的話就像植一棵小樹，在我幼小的心靈里，生根發(fā)芽，并長(zhǎng)出了葉子。

我不要做房子里的豬。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

長(zhǎng)大后，親眼見許多標(biāo)志的女孩兒走進(jìn)家庭，整日跟柴米油鹽醬醋茶打交道，還要生孩子，和丈夫吵架，甚至要鬧到法庭去離婚。她們，有的為生活所累，不再追求更高的目標(biāo)，有的不甘沉淪，想事業(yè)輝煌，愛情激蕩，所付出的卻是多出男人幾倍的代價(jià)，成功者最終寥寥無(wú)幾。

人生短暫，女人的青春更易逝去，何要自投落網(wǎng)，走進(jìn)世俗筑起的圍城？

我不。

瀟瀟灑灑走過了中學(xué)大學(xué)時(shí)代，又到了而立之年，盡情地游遍了名山大川，老母開玩笑地說，你把青春換取的代價(jià)全部捐給了鐵道部了。聽后，開懷大笑，笑得淚都出來(lái)了，不摻半點(diǎn)雜質(zhì)。可到頭來(lái)，饒了一大圈，仿佛同自己開了一個(gè)很大的玩笑，人老珠黃的季節(jié)，卻對(duì)自己說，我想有個(gè)家。

倒不是不堪獨(dú)身生活的寂寞，（事實(shí)上，獨(dú)身生活并非寂寞），也不是忍受不了沒有丈夫陪伴的凄涼，四面投來(lái)的白眼和彌漫雙眼的流言，也能挺得住，只是沒有個(gè)落腳之地。

父母創(chuàng)下的家離得遠(yuǎn)，兄弟姐妹不在身邊，同事朋友供一餐不能供百飽，事業(yè)在選擇人的時(shí)候不帶吃住這樣的附加條件。

當(dāng)選擇了可以發(fā)揮特長(zhǎng)，實(shí)現(xiàn)理想與追求的事業(yè)后，首先不忘的是向領(lǐng)導(dǎo)提出：我得有個(gè)住的地方。答復(fù)是：不給安排住宿，不給報(bào)銷通勤票，能做到就留，做不到，就走人。

事業(yè)是自己的生命，既然選擇了它，就能克服吃住的困難。答應(yīng)了下來(lái)，卻獨(dú)自一人躲在墻角抹淚。怪誰(shuí)？只怪自己沒能早早有個(gè)家。

白天忙忙碌碌，機(jī)器人一般干著自己的事業(yè)，下午三點(diǎn)半，要看看表往車站匆匆走，排隊(duì)買票，然后上火車，回到老母身邊，每天等車和耗在路上的時(shí)間足有三個(gè)半小時(shí)，常常為此而焦躁。但畢竟晚上有個(gè)棲身之處啊！

冬天，天短，早晚等車不見日頭，天冷，無(wú)法講究穿著藝術(shù)，大棉襖大棉鞋地穿著。像個(gè)棉花簍，仍然免不了手腳凍出泡。每天不到五點(diǎn)，老母就起床燒飯，為我趕車，吃完還要把我送到車站。晚上，父母還要打著手電筒，去車站把我接回來(lái)。這是個(gè)小站，沒有候車室，冬天的小客車常常晚點(diǎn)，他們只好互相攙扶著，在站臺(tái)上等，哪怕晚點(diǎn)兩個(gè)小時(shí)，他們也等上兩個(gè)小時(shí)。站臺(tái)高，風(fēng)大，母親有怕風(fēng)的病，父親就將大棉襖裹在她的頭上。父母都七十多歲了。從頭到腳都是病，一個(gè)人去接，另一個(gè)人不放心，怕跌倒。如果不去接，又怕我遇到劫道的人。只好兩個(gè)人都去。每一次下車，聽到母親在人群中喊我，父親把大手電舉得高高地到處照，見到那熟悉的手電筒光柱，我就奔過去，我就興高采烈地喊“在這兒！”然后，父母接我肩頭的包，掩飾不住興奮地問這問那。我總是止不住在黑暗中抹淚。那酸楚的淚水也特別多。同事們常常和我開玩笑，“你真是個(gè)女皇啊，一個(gè)人工作，牽動(dòng)全家人?！蔽胰羰桥?，哪能在這深更半夜的折騰父母呢？

那是個(gè)冬天。零下三十多度。路上是壓成了冰一樣的雪。父親去接我，腳下一滑，崴傷了腳。母親為接我，跌倒了，扭傷了腰。

兄弟姐妹沒有一個(gè)不埋怨我的。都說老人伺候你小還伺候你老嗎？這一瞬間，我發(fā)誓明天堅(jiān)決去找領(lǐng)導(dǎo)，強(qiáng)烈要求他給我安排住處。

第二天，走進(jìn)校長(zhǎng)室。竟然一個(gè)字也沒提就出來(lái)了。困難時(shí)不忘朋友，就去找朋友給聯(lián)系招待所。住招待所每月得交一百七十元費(fèi)用。一個(gè)月二百元的工資，去了車票，飯火，哪有住宿費(fèi)??！朋友又給租了一個(gè)門市房，每月五十塊租金，得自己燒爐子，到外面去擔(dān)水。母親覺得燒爐子危險(xiǎn)，我一個(gè)人住她不放心，就決定陪我住。可父親偏偏又住進(jìn)了醫(yī)院。只好不再租房。

又去原來(lái)的單位，找原來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)，他很好，一口應(yīng)承下來(lái)。準(zhǔn)我住我原來(lái)的宿舍。

可是，管宿舍的不同意。羞辱我說：“要是允許你住了，別人會(huì)認(rèn)為我與你有曖昧關(guān)系?！?/p>

那天晚上，我重新打起行李，坐到天亮，哭到天亮。天亮后，雇了汽車，拉走了我所有的東西。

受不了父母等車的折磨，更受不了別人的羞辱。該算是走投無(wú)路了吧！這時(shí)候，唯一一條出路便是再找領(lǐng)導(dǎo)。

一進(jìn)門，沒開口，淚先涌了出來(lái)。從頭到尾敘說了找住處受的種種委屈。越說聲越高，越說淚越多。不管說什么，不涉及婚事問題。這是我最忌諱的。我不愿別人因?yàn)槲要?dú)身一個(gè)人照顧我。憐憫我。丈夫不是女人的拐杖，也不是女人的生命支柱。

不知那句話，啟蒙了領(lǐng)導(dǎo)的同情心。答應(yīng)研究研究。明天給信兒。學(xué)校有大小三個(gè)宿舍，打開門就可以住，有什么好研究的？所謂研究研究，無(wú)非就是“煙酒煙酒”罷了。

第二天，校長(zhǎng)告訴我，煙酒通了，但不是住宿舍，而是住打字室，還是先找打字員做了商量的，取得了她的同意才安排的。真要感謝打字員，如果她不同意，我連打字室這樣的屋子都住不起?。⊥聜兌紴槲冶Р黄?。

“打字室一股油墨味，怎么住??？”

“打字室是全校最冷的屋子，怎么住??？”

但我很滿足。

我仍然很高興。臉上有了笑容。走路有了歌聲?？绮礁裢飧哌h(yuǎn)。幾個(gè)月下來(lái)，為了住的問題，大傷腦筋，足足老了五歲。用了一下午時(shí)間擦了地，校工幫著抬來(lái)了一張上下鋪連著的鐵床，安好，放好行李，找管理員要窗簾，他先請(qǐng)示了校長(zhǎng)，同意我打借條，才在倉(cāng)庫(kù)找來(lái)三條又臟又破的舊窗簾。我用涼水洗了，在暖氣片上烤干，縫上幾塊布條當(dāng)掛兒，在窗欞上釘幾個(gè)釘子，掛好，像個(gè)住處了。坐在打字盤旁邊椅子上，看這不知是宿舍還是辦公室的屋子，仍然露出甜蜜，因?yàn)樵ｉL(zhǎng)說，哪怕給我一張床放在走廊里。我也會(huì)千恩萬(wàn)謝的。這是屋子，總比走廊強(qiáng)百套??！

我真的很滿足。

天黑了，整個(gè)院子沒有一點(diǎn)動(dòng)靜，大道上傳來(lái)行人吵吵嚷嚷的說話聲。我十分害怕。幾十個(gè)屋子，只這一間有燈光，小偷會(huì)注意的。我想開著燈寫東西，不敢，只好忐忑地熄了燈。躺在床上，在被窩里打著手電筒看書。大約十點(diǎn)多了。還是沒給送氣兒，下地摸摸暖氣片，冰手，學(xué)校是自己燒暖氣的，白天上班時(shí)有氣兒，晚上都下班了，沒有人燒了。摸摸凍紅的鼻子尖，書無(wú)法再看下去，只好躺下，可又無(wú)論如何睡不著，又冷又怕，直到天亮才小憩一會(huì)兒。

第二天，同事都打聽休息得怎么樣？話沒開口，又流出了不爭(zhēng)氣的眼淚。只好強(qiáng)裝笑臉地說：“很好！”生怕有人告訴校長(zhǎng)，惹怒了他，趕走我。

一位老教師再也忍不住對(duì)我的可憐了，大聲斥責(zé)：“這屋子本來(lái)死過人的，怎么能叫一個(gè)姑娘??？誰(shuí)家沒有大兒小女的？”

死過人？我著實(shí)給嚇昏了。其他老師立即你一句我一句地?cái)?shù)落這位老師，不該把死人的事告訴我?！安恢肋€差一些，知道了，讓她怎么?。俊?/p>

唯物主義者雖然不相信有鬼，但對(duì)于一個(gè)膽子小到極點(diǎn)的女性來(lái)說，要獨(dú)自一人守著這樣一個(gè)曾經(jīng)死過人的屋子睡覺，總不免要膽戰(zhàn)心驚。

那一夜，怎么也睡不著，總覺得頭上站著一個(gè)人，著一身青色的中山裝，點(diǎn)燈，怕招來(lái)小偷，不點(diǎn)，怕“鬼”，二者之間，我選擇了點(diǎn)燈，小偷畢竟還是人，我在床下找到一塊磚頭，拿在手里，作為防身武器。我用破紙把燈泡包了一層又一層。使它暗一點(diǎn)兒，然后上床，倚著墻，圍著被，坐到天亮。

早上上班后，臉色憔悴。大大的黑眼圈，罩在眼上，太明顯的變化，引起同事們的注意，起初還認(rèn)為是打了眼影，聽說一夜沒睡，都涌向校長(zhǎng)室，校長(zhǎng)匆匆趕來(lái)，看了看我的臉，當(dāng)即決定開宿舍的門。讓我住進(jìn)去。

同事們高高興興地幫我搬家。從這一刻起，我算是有了一個(gè)屬于自己的家。宿舍很破，墻很黑，掛滿了灰塵，屋里有四組上下連著的鐵床。墻角擺滿了木板之類。走廊沒有燈。走廊的大鐵門沒有栓，我在門框上釘了釘子，系上繩子，找來(lái)一根木棍，到了晚上，就把木棍掉在繩套中，算是掛門了。我知道，這個(gè)門栓毫無(wú)用處，擋君子不擋小人。甚至我不愿去推一推，試試是否能打開。我怕輕輕一下推開了門，會(huì)給我?guī)?lái)多么大的恐懼？因?yàn)?，這個(gè)家，我不知道將在這里住多久呢！

白天，忙忙碌碌地工作，下班時(shí)，同事們總要說：“我們回家了，你可咋辦？”不免要順勢(shì)說幾句：“還是降低標(biāo)準(zhǔn)吧！找個(gè)對(duì)象，這日子何時(shí)了啊！”

是啊，這樣的日子何時(shí)了呢！

我現(xiàn)在最怕晚上，一個(gè)人獨(dú)自坐在寒冷的屋子里，擔(dān)驚受怕地聽動(dòng)靜。哪怕老鼠跑過的聲音，也會(huì)嚇得滿身是汗?？磿床幌氯?，寫字寫不出來(lái)，睡覺睡不著，一刻一刻地捱著時(shí)間，盼著天亮，這時(shí)候，總要在心里偷偷地唱《我想有個(gè)家》。當(dāng)臺(tái)灣歌星潘美辰把這首歌唱響海峽兩岸時(shí)，大街小巷都在唱。結(jié)婚的，沒結(jié)婚的，獨(dú)我想唱不敢唱，怕?lián)半y耐不住”的嫌疑。在這夜深人靜的時(shí)候，在這很少有人能忍受得了的環(huán)境里，我獨(dú)自給自己唱了。

“想要有個(gè)家，一個(gè)不需要多大的地方，當(dāng)我受驚嚇的時(shí)候。我不會(huì)害怕?！?/p>

日復(fù)一日，天天如此，我捱著生命的時(shí)光，假如不是這樣的環(huán)境，晚上這段時(shí)間，我會(huì)出很多成績(jī)，。我很盼著放假，放假了，我可以回到老母身邊，在那里，我不會(huì)受到驚嚇，沒有痛苦。看見日歷一頁(yè)一頁(yè)翻過，企盼在家的時(shí)光慢點(diǎn)閃過，——我怕上班的日子。

不知道父母哪一天不在了，唯一站腳的地方消逝了，我該到哪里去度假。

當(dāng)然，我仍然不會(huì)在人面前唱《我想有個(gè)家》。

【作者簡(jiǎn)介】平安，黑龍江哈爾濱人，教師，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，出版發(fā)表了500多萬(wàn)字的作品，擅長(zhǎng)小說電視劇詩(shī)歌散文等創(chuàng)作。平時(shí)培養(yǎng)孩子寫作，已經(jīng)有700多孩子的作品見于報(bào)端。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3840302/