“農(nóng)家少閑月，五月人倍忙”。當布谷鳥最后一聲“快黃快割”消失在田野的時候，壟上，坎邊、壩里的小麥便泛起鵝黃的波濤，麥收的季節(jié)快到了。

一

農(nóng)人們?nèi)齼蓛稍谔镩g地頭穿梭，嘴里的黑棒煙熏得蝴蝶、蜻蜓揮著翅膀飛開了。他們尋一個最長的麥穗在掌心揉碎，“噗”一聲，麥殼離手，手心便留下一攤麥粒。農(nóng)人仔細數(shù)著，盤算著今年的收成，一臉得意。

氣溫一天天升高，蟬兒也玩命般地叫起來，提醒人們該收麥了。進城務(wù)工的男人給工頭請了假回來了，支起磨刀石，磨鐮霍霍；清閑了一春的老人找來桿子繩、扦擔、草帽子，繩頭松了緊一緊，扦擔兩端鐵皮離了砸一砸，帽沿散了用針線納一納。女人們則壓點掛面、蒸點饅頭，做點米酒，為奪取三夏戰(zhàn)役的全面勝利做好后勤保障。

向陽的地塊是農(nóng)人首先攻克的制高點，這里的麥子熟的早?！敖裢矶妓琰c，明起收麥。”父親下達命令后，丟下煙屁股，兀自上床了。我們姐弟幾個絲毫不敢怠慢，一溜煙地跑到房后的水池邊，把腳連同涼鞋在水里撲騰幾下，算是完成母親叮囑的洗腳任務(wù)，上床了。

常說“三早當一工”，麥收時節(jié)的農(nóng)人磕睡也仿佛少了許多。天麻麻亮，村莊便沸騰開來。牛羊哞咩聲、大人催娃起床聲，犬吠聲、割麥的“嚓嚓”聲匯集成了村子清晨的交響曲。成熟的麥穗散發(fā)著淡淡麥香，沁人心脾。父親是個割麥高手，手起鐮落，鐮落步進，一大塊麥子便“乖乖”地倒在他的身后。姐姐怕我們幾個小將偷懶，專為我們劃了地塊，說完不成任務(wù)不放工，中午的麥面饃也要減半。我們幾個便開始了勞動競賽，生怕麥面饃落入他口，要知道，這香的要命的美食好久沒吃了，原因是烙饃饃費面，僅有的一些面粉只做些拌湯、面片啥的，以期渡過二三月里最后的饑荒。緣于母親的精打細算，相比其它家庭，我們還能勉強接得上新麥。但有的家庭早在年前就斷了麥面，上頓下頓用苞谷變著法兒做飯。有的不等麥子黃透，便割回家用連笳拍打一點麥子粒，再用石磨磨些白中泛青的麥面吃，怕別人笑話自我解嘲說是“嘗新”。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“足蒸暑土氣，背灼炎天光”，割麥可算得上是一件苦差事。日頭漸高，汗水浸入眼睛辣嗖嗖的，手心被鐮子磨起了血泡，肚子也鬧起了“空城計”，先是哥哥提議放工，我和姐姐趕快隨聲應(yīng)和，因為原計劃的任務(wù)完成的差不多了，一看小妹的任務(wù)還沒過半，人也不見了蹤影。吆喝幾聲后，小妹才從一棵桑樹上一躍而下，滿嘴烏黑，原來是躲到樹上摘桑葚去了。“給，你們一人吃一點，給我?guī)兔Ω钜稽c，算是付你們工錢，不許克扣我的白面饃饃”，說完從衣袋里掏出幾把紅里透黑的桑葚給我們吃，引得大家哈哈大笑。我們只好依了她，給她幫忙完成任務(wù)。割下的麥子用秸桿捆成小把子，再用桿子繩捆成大捆子插進扦擔兩端，由父親擔回院子，然后，麥穗子朝天整齊地排在院壩上接受陽光的再恩惠。

父母心疼我們，中午是不允許我們上坡收麥的，原因是怕我們中暑，但燒水做飯等活計是免不了的，我們必須盡心盡力干好。因為父親脾氣大，尤其是干重活累了，訓(xùn)斥人的功夫我們深深領(lǐng)教過。人們把戰(zhàn)“三夏”也稱“龍口奪食”。麥熟時節(jié)連雨也多得出奇，倘若有十天半月的響晴天氣，算是把農(nóng)人支持好了。所以得起早貪黑地收割，做到顆粒歸倉。晚上睡前還得把立在院壩里的麥把子整齊地碼在房檐下，蒙上薄膜紙，生怕天公不做美，夜里日弄人，下白雨。記得有一年，麥子剛黃梢，一連下了七、八天連陰雨，農(nóng)人們眼睜睜地看著熟透的麥子穗子在地里長出綠芽。任憑他們捶胸頓足、仰天泣淚，老天也似乎不肯開恩。最后，收回的麥子因為養(yǎng)份流失，干癟、無光澤，磨的面粉青黑，烙的饃鏌粘牙，搟的面條一團糟，讓全村人吃了一年的苦頭。

在農(nóng)人的骨子里，團結(jié)友善仿佛與生俱來。生產(chǎn)隊里老弱病殘者、癡聾傻啞者、留守老人者收麥的進度總是滯后，人們便自發(fā)組成互助組，吃著自家飯，干著他家活。為的是趕在集中脫粒之前幫他們割回麥子，村里村外蕩漾著溫情。

二

芒種在即。山坡上大大小小的地塊被勤勞的理發(fā)師們理成了板寸。各家院落的麥把子也曬得差不了。鄉(xiāng)親們干部開始琢磨脫粒的事情。那時候不通電，只能用柴油機帶動脫粒機來打場。生產(chǎn)隊里僅一臺十六匹柴油機，一臺脫粒機，十分笨重，四個壯漢齊上肩才能抬得走。按照由遠及近的順序挨家作業(yè)。漢子們喊著調(diào)子，一步三搖把兩臺“笨重的家伙”送到張家、王家、李家，由專門的操作手打樁、固定，再用皮帶聯(lián)結(jié)柴油機、脫粒機。主家也早早準備了茶水、工農(nóng)煙和一張燦爛的笑臉。待把式們用甜酒、蒸饃“打尖”后，但見農(nóng)機操作手從油膩的挎包里拿出搖把子，插進柴油機，用力地懸轉(zhuǎn)起來。幾圈下來，柴油機便“突突”的叫囂起來，一股黑煙四下彌漫，那一頭的脫粒機也“轟轟轟”空轉(zhuǎn)起來，一場脫粒打麥的戰(zhàn)役即將打響。一場脫粒需五至八人：喂把子一，散把子一，傳把子二，挑草二至三（若堆草的地方遠，則需要的人要更多）。他們分工協(xié)作，有條不紊。挑草的手持“洋叉”將脫粒機吐出的秸桿沿一固定線傳至草堆，邊挑邊抖，以防裹在麥桿里的麥?！耙泼瘛?，給主家造成不必要的損失。關(guān)健的崗位則是往脫粒機里塞麥把，塞多了卡滾筒，脫不干凈，少了費時，浪費資源，主家背虧。加上安全隱患也較大，倘若不細心，會造成傷害。記得有一年，二狗子給麻子大爺幫忙脫粒喂把子，不知怎地，喂把子時手深得過深，只聽“媽呀”一聲慘叫，四個指頭便不見了蹤影，鮮血順著胳膊直流，遂送往醫(yī)院救治，最終成了錘子手，還鬧了官司，但不知村上咋調(diào)解的，那時我不醒事，沒記住結(jié)果。大戶人家兩個小時作業(yè)時間，小戶人家個把小時。機器熄火，女人便從灶間出來招呼大家歇火吃飯。其實，每一戶吃一頓飯是不現(xiàn)實的，夏天的雨說來就來，家家戶戶都要盡早脫粒。王家的機器一停，張家抬機器的漢子就麻利拔木樁，卸皮帶，喲喝上肩，然后邁著“八字步”搖搖晃晃地去了。給王家?guī)兔μ舨莸?、喂麥把子的男男女女也一路跟上，浩浩蕩蕩去了張家。每每看到這些一情景，一股暖流便在心間升騰開來。純樸、友善、團結(jié)的鄉(xiāng)親們吶，你們用無聲的行動讓我們孩子明白了真善美，教化我們從善如流，造就了我們現(xiàn)在的至真至純。張家的脫粒結(jié)束已日薄西山，兩三家準備的飯菜便攢在了一起。平常舍不得煮的臘肉下鍋了，用來換鹽吃的雞蛋用清水煮熟，切成四瓣撒上白糖端上桌了，你家六七個，他家十來個，一張方桌層層儽儽碼滿了碟碗，幾家?guī)凸さ募由限r(nóng)機操作手團團圍坐、熱熱鬧鬧盡享美食。先是一人一大杯張家的珍藏大半年的桿子酒，再是一杯王家的糖稀酒，漢子們一張張黑里帶紅、紅里透紫的臉龐在油燈的映襯下便光芒四射了。劉家的男人是村小的代課教師，經(jīng)濟寬展，招待把式們用的是寶雞啤酒，著實讓張、王兩家羨慕不已。孩子們草草吃點飯，玩起了“地道戰(zhàn)”，說是地道戰(zhàn)，其實就是在剛堆起的秸桿堆里打洞，比賽看誰的洞打得長，不易坍塌。你從東邊打洞藏身，我從西邊打洞偷襲，打打殺殺、吵吵鬧鬧，傳遞著豐收之年的快樂之音。

三

村莊里的機器轟鳴聲漸行漸遠。各家各戶開始收拾涼曬麥子粒。剛脫下的麥子、麥殼、麥穗子混在一起，堆成了小丘。女人們先是用花眼篩子去掉麥桿、沒有脫干凈的麥穗子，然后用風車將麥糠、麥粒分離開來。黃澄澄的麥子粒從風車大口一路歡歌逃進大簸籃，麥糠乘風而逃，結(jié)束濫竽充數(shù)的日子，住進了“二師兄”的閨房。這時候，我們便成了勤快的孩子，樂意給母親幫忙，爬在風車上用一竹棍疏通下口，以免堵塞。有時候伸出小手，讓麥子粒落在手心，麻麻的，癢癢的，感覺好玩極了。

五月的太陽越發(fā)張狂，正是小麥“殺伏”的大好時機。早早地，母親便把院壩打掃干凈，攤上竹席、蛇皮袋子，把一袋袋麥子倒在上面，用攪席耙攪勻。席子上的麥子溝壑縱橫，梁是梁，溝是溝，恰似微風拂過湖面。我到現(xiàn)在才知道那樣做是為了擴大太陽的照射面，麥子干的快。母親要上對門坡上薅苞谷，叮囑我們幾個一邊寫作業(yè)，一邊照看院壩里的麥子，要半小時攪一次，防止雞扒狗刨。還告訴我們，這午季一收，外面的叫花子借要飯的機會還偷糧食，要我們一定不能掉以輕心。母親走后，我們還算“敬業(yè)”，按照母親的吩咐做。但后來就把這攪席、攆雞、防賊的事忘在腦后，要么打撲克，要么偷著摘隔壁二奶奶的黃杏子……估摸母親快從地里回來了，趕快裝模作樣去搗騰一陣子。害得母親多曬了好幾天，邊收麥子邊喃喃自語：這麥子咋了，這么大的太陽咋不給勁，我們在一旁捂嘴偷笑。后來想起這些，心里愧疚得要命。

“孝敬父母不怕天，交了皇糧不怕官”。九十年代初農(nóng)業(yè)稅還沒有取消。各家各戶選一部分上等麥子，挑到幾十里外的糧站去抵充當年的農(nóng)業(yè)稅任務(wù)。帶干糧，為的是補充能量；陪笑臉，為得了不讓麥子等級搞低了……現(xiàn)在，種糧不交稅，還給補貼，共產(chǎn)黨的政策暖足了農(nóng)民的心窩子，也溫暖了咱這農(nóng)民子弟兵的心房。

交了農(nóng)業(yè)稅，剩下的麥子，母親用五升斗一斗一斗地量好，連同一家六口一年口糧的精打細算，裝進大木柜。農(nóng)事漫筆之麥收的記憶也便定格成上面的文字。（胡自興作于2016年5月14日）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3839509/