張維屯是濱北(從哈爾濱到北安)線上的的一個(gè)小火車站，這條鐵路，是黑龍江省在解放前自力修建的第一條較長(zhǎng)的鐵路線，1928年3月15日全線正式運(yùn)營(yíng)（李巖、單文昌主編《綏化站志》1997年12月）。張維屯當(dāng)時(shí)是這條鐵路線上的四等站。當(dāng)時(shí)是東北軍閥張作霖的部下吳俊升當(dāng)黑龍江督軍。

我就是在這個(gè)小鎮(zhèn)我度過了童年、少年的時(shí)光。雖然這里并沒有名山大川，也沒有什么名勝古跡，但在這里卻留下了我永恒的記憶和回憶。

我是1950年上學(xué)的，那是建國(guó)后的第二年，因?yàn)閷?duì)上學(xué)有著深深的向往，所以記憶最深的還是學(xué)校的生活。我當(dāng)時(shí)也只有7歲，但由于從小就“拿事”的緣故吧，所以好多事到如今依舊不曾忘記。特別是剛發(fā)書時(shí)，小心翼翼地把書仔仔細(xì)細(xì)包好（當(dāng)時(shí)就是用廢報(bào)紙），然后端端正正地按著老師告訴的寫上“第六完全小學(xué)校x年x級(jí)”，再在下邊寫上自己的名字。稀罕得像個(gè)寶似的，然后先一本本地翻一遍。盡管什么都不認(rèn)識(shí)，但期待著老師以后給講，有一種強(qiáng)烈的求知欲望。

我們學(xué)校當(dāng)時(shí)的正規(guī)名號(hào)就是：綏化縣第十區(qū)第六完全小學(xué)校，所謂“完全小學(xué)”就是指小學(xué)的初小、高小都有（1——3年級(jí)為初小，4——6年級(jí)為高小，初小畢業(yè)后，一大半學(xué)生考不上高小，就得回家去干活。高小畢業(yè)才能考初中）。當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)是綏化縣著名的愛國(guó)進(jìn)步人士白文成，一個(gè)略有點(diǎn)酒糟鼻子的正直老人，不久，他調(diào)走了，來接替他的是后來當(dāng)綏化縣衛(wèi)生局長(zhǎng)的王錫三。當(dāng)時(shí)有二十多位老師，我清楚地記得，我的第一位班主任老師是王維，一個(gè)比較胖的中年女老師。他對(duì)我們非常好，以致后來她調(diào)走時(shí)，我們?nèi)喽伎薜靡凰浚B上課的心都沒有了。后來，來了位名叫李樹深的大個(gè)子老師，費(fèi)了好大的力氣安慰我們，勸導(dǎo)我們，我們才止住哭泣。從此，李老師就是我們的班主任了。

那些老師的形象，至今還歷歷在目。有慈祥溫和的馬景新老師、溫厚善良的滕沛老師，佝僂著身材，但領(lǐng)著我們學(xué)唱歌教音樂的張俊老師（后來在綏化教委副主任崗位退休）還有常和我們一起玩、被我們欺負(fù)得哭唧唧的小馬老師，我最早的班主任王維老師，有后來當(dāng)了我的班主任的很少露出笑容的李樹森老師，一唱歌就揮臂打拍子的崔忠孝老師、還有少言寡語但特別愛護(hù)學(xué)生的林長(zhǎng)文老師。林老師看見學(xué)生趴在課桌上睡著了，有蒼蠅爬到學(xué)生臉上，就把蒼蠅轟走，讓學(xué)生好好睡一會(huì)，可見林老師的好性格，對(duì)學(xué)生們的愛心，他后來在綏棱縣公安局退休。還有和藹細(xì)心的王錫三校長(zhǎng)的愛人姜玉珍老師、臉上永遠(yuǎn)掛著笑容的曲行端老師……后來還來了憨厚直率的褚景富老師、年輕干練的石寶昌老師、繼張俊老師教唱歌的劉永明老師、楊兆蘭老師、教體育籃球打得很好的沈曉波老師、知識(shí)淵博的馬曉童老師、多才多藝的湯光大老師、會(huì)拉小提琴的湯孝先老師……

特別是馬曉童老師，記得那年端午節(jié)，馬老師把“深思高舉潔白清忠，汨羅江上萬古悲風(fēng)”寫在黑板上，講述屈原的愛國(guó)故事，還是給別的班講，我在門外偷聽，覺得這老師太淵博了。后來馬老師被打成右派，平反后，因弄家中電器觸電身亡，聽到消息后，我和老伴唏噓不止，十分難過。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我們小學(xué)畢業(yè)的時(shí)間是1957年7月6日，因?yàn)樵诮o同學(xué)們填寫畢業(yè)證時(shí)，那張畢業(yè)證已經(jīng)把195*年*月*日印好了，只消把在***處填上7 -7 -6就行了。所以至今還記得。當(dāng)時(shí)，我們能幫助老師做這一類的事，感到十分光榮的。

故鄉(xiāng)張維屯之所以感情很深，同1958年全國(guó)大辦教育很有關(guān)系。在到四方臺(tái)中學(xué)一年后，春節(jié)開學(xué)，我們回到了張維屯，成為張維中學(xué)的建校生。開始，從四方臺(tái)來的教師并不多，僅僅6名老師。后來從各地又調(diào)來一些。到我們畢業(yè)時(shí)，學(xué)校黨支部書記吳鐵軍，沒有校長(zhǎng)。前些天回綏化，偶爾遇到了吳書記，當(dāng)我自我介紹我姓康時(shí)，他立刻叫出了我的名字。我也打聽了其他老師的情況。這件事，使我感到世上的情誼，師生的情誼是很有分量的。

和學(xué)校比起來，對(duì)區(qū)上的人就不熟悉了。只記得區(qū)上有個(gè)田懷善的書記，后來隨軍南下了，在四川什么城市當(dāng)過工作隊(duì)長(zhǎng)，后來在什么市當(dāng)水利局長(zhǎng)了。還有區(qū)長(zhǎng)李俊卿，也隨軍南下了，在衛(wèi)生部一個(gè)部門退休。因?yàn)檫@兩個(gè)人都是我父親的上級(jí)（我父親當(dāng)時(shí)在區(qū)上是武裝部長(zhǎng)）。還有張兆一，當(dāng)了人民代表，上北京去開會(huì)，見到過毛主席，我為此給他寫過詩。知道在人民公社前，區(qū)委書記是潘樹仁，后來是調(diào)到縣糧食局當(dāng)局長(zhǎng)了。因?yàn)樗呐畠号耸缜搴臀沂且粋€(gè)班的同學(xué)。到我參加工作后，謝春元、李德成、周廣富、趙玉官、鄧振芳、盧忠華、魏金成都先后當(dāng)過黨委書記，他們也基本都是從鄉(xiāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)升任黨委書記的。

那時(shí)候，在區(qū)上當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)人的孩子，我們就感到是高干子女了，例如我們班的同學(xué)湯明先，后來和團(tuán)結(jié)公社的書記卞永寶的二女兒卞淑華對(duì)象了，我們就覺得他很了不起，似乎是進(jìn)了官宦人家了。卞淑華的姐姐卞淑賢，也是我的同班同學(xué)。此外，還知道區(qū)上有個(gè)什么部長(zhǎng)叫左世俊，有個(gè)秘書叫劉道義，最早的秘書還有個(gè)張玉普，記得他留著個(gè)小分頭，很有些知識(shí)人的派頭。他的胸前的衣兜里總是別著個(gè)友聯(lián)筆（那時(shí)的友聯(lián)筆是最好的筆，都說那筆尖是金的），他的兒子張武奎，和我還拜過把子。就是小孩子扯淡，覺得意氣相投而已。

張維屯車站，是比較熟悉的。因?yàn)槲壹揖途o挨著車站，我父親也是屬于鐵路的，和車站聯(lián)系也多。聽母親說，張維屯車站原來有個(gè)劉先生，好像是副站長(zhǎng)，車站那個(gè)日本人站長(zhǎng)大翟（1945年日本投降后，他跑到綏化，在綏化飛機(jī)堡讓老百姓用磚頭打死了）曾把我家的座鐘拿去，是劉先生給要回來的。后來，車站又陸續(xù)來了王化南、范博權(quán)、關(guān)士倫、吳紹先幾個(gè)站長(zhǎng)。接下來就是高文波、曲鳳鳴、韓慶堂幾個(gè)站長(zhǎng)了。車站的黨支部書記，先后有范博權(quán)、王清林、劉偉、趙百舟、王九維、邢鳳閣、等人擔(dān)任。那時(shí)的黨支部受鐵路黨組織領(lǐng)導(dǎo)，和地方黨組織聯(lián)系不多。

先后在張維屯鐵路工作過的年輕人不少，記得有李純?nèi)?、張耀祥、閻振起，盧永正這些人都是我的曾經(jīng)的好朋友。我曾和李純?nèi)饘W(xué)武功，就是張跟頭，打把式，對(duì)我后來喜歡體操很有關(guān)系。那時(shí)的車轱轆把式，一次可以打30來個(gè)。張耀祥籃球打得很好，我很欽佩他。閻振起很會(huì)唱歌，和他在一起學(xué)唱歌。鮮族歌《小白船》和電影插曲《鴻雁》（說郵遞員的故事）就是和他學(xué)的。閻振起的父親也是鐵路哪個(gè)段的領(lǐng)導(dǎo)，他的妻子去世后，又續(xù)娶了一人，對(duì)閻振起不太友好，那時(shí)閻振起常常表示對(duì)他父親的不滿。盧永正是上海人，他還沒成家，成天哼哼咧咧唱越劇，我聽得很入耳，也經(jīng)常和他打連連。后來知道他和卞永鳳結(jié)婚了，生了女兒盧文際、兒子盧文杰。剛參加工作時(shí)，還和他有來往。盧永正還是很有表演才能的，她的兒女都從事了教育工作。

原綏化縣（即現(xiàn)在的北林區(qū)）素有六河九岸至之譽(yù)。其中克音河為季節(jié)性河流，發(fā)源于綏棱先溝家店，經(jīng)海倫縣從三井鄉(xiāng)后五入境，流經(jīng)三井、張維屯、四方臺(tái)注入呼蘭河，是原綏化縣（今北林區(qū)）與海倫望奎的界河。在我童年的記憶中，那里是我童年往西活動(dòng)的最遠(yuǎn)處。記得在不太寬的河面上，有一條粗繩子系著一條小船，用來擺渡來往的人。我們?cè)谀菞l河里，摸過蛤蜊，記得最多時(shí)弄過一挑子，都是碗口大小。弄回家各家分，把里邊的可吃的肉，弄著做湯，味道很鮮美。后來街里開服裝店的雍伯恒的兒子雍萬祿就是在這條河中淹死的，他和我的年齡差不多，自他葬身這里之后，我們就再也不敢去了。也許雍百恒早就不在人世了，但他的弟弟我聽說干得不錯(cuò)。張維屯的南面是一座橋、北邊出了車站二里地也是一座橋。我們把南邊的橋叫南大橋，把北邊的橋叫做北小橋。十歲前后，也不知危險(xiǎn)，常常站在橋上，往橋下水里跳，有時(shí)回家父母抓過來，在身上劃一下，一看有印道，就知道去洗澡了，就得挨頓打。其實(shí)，那也真危險(xiǎn)。

我在鄉(xiāng)企局工作時(shí)，也常到張維屯去。當(dāng)時(shí)，那里有豬鬃廠、榨油廠、面粉廠、磚廠、木器廠、五金廠、亞麻廠、鎮(zhèn)辦五金商店等一些企業(yè)，在全市（當(dāng)時(shí)是縣級(jí)綏化市、統(tǒng)管26個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)）還是很上游的。企業(yè)站的王福林、蘇文志、王佩君、張立文，都是很要好的同志。企業(yè)里的盧盛林廠長(zhǎng)、磚廠的王廠長(zhǎng)、五金廠的韓廠長(zhǎng)、木器廠的張國(guó)福廠長(zhǎng)關(guān)系都很好。但他們多數(shù)都已經(jīng)投奔了兒女，后來見面就不多了。

張維屯1958年在火車站東北，修了一座俱樂部，主要是供鐵路放映隊(duì)放映電影用，地方上有什么事也常借用，也是泥草結(jié)構(gòu)的，上邊蓋的是厚鐵瓦蓋。記得《五朵金花》 、 《畫中人》 、 《天仙配》 、《鳳凰之歌》《勇士的奇遇》 、 《秋翁遇仙記》 、 《雞毛信》等老電影都是在那里看的。那時(shí)的張維屯車站屬于齊齊哈爾鐵路局管轄。和當(dāng)時(shí)的放映員王巖、崔良凱都混得很熟，看電影還不用買票，很高興，那是我們的美好節(jié)日。那時(shí)，看場(chǎng)電影可不是件容易的事。后來劃歸哈爾濱鐵路局管轄了，我也就離開張維屯到綏化一中上高中了。

張維屯是1953年開始有廣播的。每家有一個(gè)方盒子的小廣播喇叭，掛在墻上，可以聽節(jié)目。鎮(zhèn)里有一臺(tái)550瓦的擴(kuò)音機(jī)，一臺(tái)錄音機(jī)，一臺(tái)電唱機(jī)。除了鎮(zhèn)政府有什么通知之類，就是放唱片。

郵電所是在1949年設(shè)立的，歸四方臺(tái)郵電局管轄（四方臺(tái)是五等郵局，轄張維、蓮花兩個(gè)郵電所），1963年前后山東泰安人孫永喜在張維郵局負(fù)責(zé)。記得我們考完大學(xué)之后，先是他的弟弟孫永奎考進(jìn)了北京鐵道學(xué)院信號(hào)控制系，第二天我考進(jìn)黑龍江大學(xué)中文系的錄取通知就來了。他特別高興地把通知書送到了我家。我至今猶記得他當(dāng)時(shí)的興奮的樣子。他說，去年考上一個(gè)滕偉業(yè)，今年考生你們倆，明年也許不知能考上幾個(gè)。1964年有個(gè)叫李修本的考到了哈師大，1965年沒聽說有考上的，1966年就開始文化大革命了！

一轉(zhuǎn)眼，70多年過去了。當(dāng)年的小伙子，都成了老翁，當(dāng)年的姑娘們，都成了老奶奶。張維屯雖說不上是滄桑巨變，但也可以說是舊貌換新顏了。昔日的茅屋草舍完全不見了，現(xiàn)在也是平地起高樓，我童年時(shí)期望的“樓上樓下，電燈電話”完全變成了現(xiàn)實(shí)，而且隨著國(guó)家的進(jìn)步和發(fā)展，信息化、電子化已開始進(jìn)入了這個(gè)農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

人們都會(huì)十分熱愛自己的故鄉(xiāng)，而且這種故鄉(xiāng)的情懷會(huì)隨著年齡的增長(zhǎng)愈益篤甚。這是因?yàn)槊總€(gè)人的心頭，都會(huì)牽著已逝的時(shí)光，年齡越大，思鄉(xiāng)之情就越會(huì)濃烈。盡管那里未必是名邑、都會(huì)，未必有奇風(fēng)異景，但是那里的水土養(yǎng)育了你的生命，那里的風(fēng)雨刻下了你人生的一串長(zhǎng)長(zhǎng)的足跡，所以故鄉(xiāng)的情結(jié)，會(huì)是每一個(gè)人永恒的眷戀。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3839227/