祖母的名字
老宅的門前有一棵偌大的槐樹,夜晚的風總會搖得枝條沙沙作響,像在唱著搖籃曲。樹上沒有一只鳥,因為過了樹就是密密麻麻的草房,風刮到這里就不愿再往前走,只在樹冠上打轉(zhuǎn),因此鳥也很難在風口上安窩。
樹不關(guān)心鳥,也不關(guān)心風,只顧唱著那支搖籃曲,唱了一年又一年,伴隨著著我的童年,也牽扯著一個又一個鄉(xiāng)村記憶。
樹,就在我家門口,是祖母嫁過來那年栽的,它隨著祖母的蒼老也走近了暮年。我讀小學時,常爬到樹上玩耍,也做過許多關(guān)于樹的夢。
每天清晨,我在夢中就能聽到祖母在庭院里來回走動的步履,接著又會聽到水瓢碰擊水缸的聲響,我還能聽見廚房那個舊風箱在呼啦呼啦的喘著氣,直到我依稀聞見了飯香,就會聽到祖母在廚房里長長地喊上一聲,該上學啦!
祖母是閑不住的人,每天燒飯,掃庭院,洗衣服,無一刻空閑。她曾對我說過許多往事,祖母姊妹三人,自幼父母離世,是家中的伯父將她們帶大。她瘦小身材,脊背略駝,面部還患有皮膚病,長著許多紅疙瘩。
她是那個時代最普通的婦女,沒有文化,但卻通曉一切做人的道理,村里逢哪家女人坐月子,老人生病,她都會過去幫忙,樂此不疲。其實,鄉(xiāng)村的女人年輕時也有脾氣,旺盛的像炭火,只是受到封建思想的禁錮,溫度便下降了不少。出嫁后更是注意言行舉止,時間長了,便沒了溫度。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
大凡那些溫和賢惠的女人一般都沒有脾氣,沒脾氣了也就能忍辱負重,就像祖母這一輩的女人,經(jīng)歷了一次又一次封建禮制的教育,讓她們無法抽身,只能默默藏于一角,任勞任怨。
過去,女孩出嫁了便會把名字留在家里,不能帶到婆婆家。因而待到年長就很少有人知道她原本的名字,譬如東莊的李二家的,西場的王小他媽,北圩的滕張氏。
女人像一只鳥,落到哪一個枝頭,便以此樹為名。就像我們看見那棵樹上的鳥,誰會去追究這只鳥來自哪里?有沒有名字?
女人有沒有名字,對于祖母來說,沒有多大意義,她覺得只要是家里的一員就成,哪怕是只鳥,或是頭的牛,甚至是院前的樹。
那年,老槐樹下來了一個逃荒的人,他挨家挨戶地打聽一個叫紅玉的女人,說是他失散多年的妹子,可整個村莊也沒人知道,后來還是朱莊的黃牛皮記起,說西場楊老太爺?shù)膲炃笆虾孟裼羞@個名字,立即跑去看,果不其然。
女人的名字就是這樣,只有在出生和死去時才會有人提及,而人生的中間那段卻成了空白,自家人都不知道,別人就更不知道了。
這些女人只有在去世時,陰陽先生才會問起她們的名子,因為出殯的祭文,倘若連名字也沒有,那么到了另一個世界也不會有好的歸所??蛇@些名字都丟了幾十年,早已落上了厚厚的塵土。就是共同生活的老伴也要考慮好一陣子才回憶得起,最后雖是能支支吾吾地說出來,但也都說得既不順口又含糊不清,名字似乎成了生疏而久遠的東西。
我讀初一那年,祖母被查出是肝癌,那段時間,她步履變得尤為沉重,也直不起腰,整天佝僂著身體,勉強操勞著家務(wù)?;钪臼亲婺肝ㄒ坏脑竿?,現(xiàn)在她知道自已將不久于人世,她覺得應(yīng)該抓緊一切時間去喂豬,做飯,洗衣服,她不想荒廢一絲時間。
夜里睡不著,她會坐到門口看村莊外的澡堂門,那是一片墓地,村里的老人常會談起它,祖母也不例外,每天趁吃飯時間,總會向祖父問這問那。
病終于嚴重了,祖母再也做不了家務(wù),便對父親說,我沒力氣了,也不能起床,你也不要給我買什么藥,不要花那個冤枉錢了,七八十歲的人也不是死不著。
我記得那段時間,門口的老槐樹似乎也有了靈性,祖母生病前它就早早的枯萎了,當年的春天也沒發(fā)芽,這似乎是冥冥中的一個征兆。
當?shù)氐霓r(nóng)村人都有備壽材習慣,我家里儲藏的木頭不夠,祖父找來北圩的楊大個子,刨了那棵老槐樹正好合著打了一口壽材。完工的第二天,母親送飯進屋時,陡然傳出了哭聲。
于是父親在流淚,我們也跟著哭。祖父什么也沒說,抖抖索索地拄著拐杖,喊來了我的大爺,叔父一輩人,他們坐到一起,商議著喪事的程序。
當祭儀的執(zhí)事問起祖母的名字時,父母不知道,我們也不知道。最后聽祖父說祖母自小就沒有名字,我記得執(zhí)事沒辦法只在祭文上寫了盧畢氏。
澡堂門位于西場隊的遙溝旁,那片田野荒蕪蕭條,僅有一條模糊的路歪歪斜斜地通向那里,路邊長滿荒草,除了清明或遇喪事時才會有人來,平常大多沒人走動。
可那遙溝的水卻整日整夜都在流著,聲音不緊不慢,像一種莫名的呼喊。前年,它喊走了街西的二檔和大劉,去年又喊走了北圩的二疤與珍嫂。它就這么一年年喊下去,村里的老人最終都會走向這條漫漫的不歸之途。
祖母的墳就在澡堂門最南邊,我每次清明回村掃墓,都會順便到附近的一些墳上燒點紙,告訴他們祖母一生不容易,請他們多多關(guān)照。我也曾多次打算為祖母立一石碑,只是讓我糾結(jié)的還是祖母的名字。
風吹起墳頭的那些紙灰與煙塵,倒像是在解釋著上一輩的事,可我什么也聽不懂。紙灰就是紙灰,煙塵也僅是煙塵而已。它們帶走了我童年的記憶,也帶走了許多模糊的名字,在漫長的時間里,它將鄉(xiāng)村女人的喑啞隱隱呼出,若隱若現(xiàn),像漂浮在村莊里的夢。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3839175/