老宅的門前有一棵偌大的槐樹，夜晚的風總會搖得枝條沙沙作響，像在唱著搖籃曲。樹上沒有一只鳥，因為過了樹就是密密麻麻的草房，風刮到這里就不愿再往前走，只在樹冠上打轉(zhuǎn)，因此鳥也很難在風口上安窩。

樹不關(guān)心鳥，也不關(guān)心風，只顧唱著那支搖籃曲，唱了一年又一年，伴隨著著我的童年，也牽扯著一個又一個鄉(xiāng)村記憶。

樹，就在我家門口，是祖母嫁過來那年栽的，它隨著祖母的蒼老也走近了暮年。我讀小學時，常爬到樹上玩耍，也做過許多關(guān)于樹的夢。

每天清晨，我在夢中就能聽到祖母在庭院里來回走動的步履，接著又會聽到水瓢碰擊水缸的聲響，我還能聽見廚房那個舊風箱在呼啦呼啦的喘著氣，直到我依稀聞見了飯香，就會聽到祖母在廚房里長長地喊上一聲，該上學啦！

祖母是閑不住的人，每天燒飯，掃庭院，洗衣服，無一刻空閑。她曾對我說過許多往事，祖母姊妹三人，自幼父母離世，是家中的伯父將她們帶大。她瘦小身材，脊背略駝，面部還患有皮膚病，長著許多紅疙瘩。

她是那個時代最普通的婦女，沒有文化，但卻通曉一切做人的道理，村里逢哪家女人坐月子，老人生病，她都會過去幫忙，樂此不疲。其實，鄉(xiāng)村的女人年輕時也有脾氣，旺盛的像炭火，只是受到封建思想的禁錮，溫度便下降了不少。出嫁后更是注意言行舉止，時間長了，便沒了溫度。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

大凡那些溫和賢惠的女人一般都沒有脾氣，沒脾氣了也就能忍辱負重，就像祖母這一輩的女人，經(jīng)歷了一次又一次封建禮制的教育，讓她們無法抽身，只能默默藏于一角，任勞任怨。

過去，女孩出嫁了便會把名字留在家里，不能帶到婆婆家。因而待到年長就很少有人知道她原本的名字，譬如東莊的李二家的，西場的王小他媽，北圩的滕張氏。

女人像一只鳥，落到哪一個枝頭，便以此樹為名。就像我們看見那棵樹上的鳥，誰會去追究這只鳥來自哪里？有沒有名字？

女人有沒有名字，對于祖母來說，沒有多大意義，她覺得只要是家里的一員就成，哪怕是只鳥，或是頭的牛，甚至是院前的樹。

那年，老槐樹下來了一個逃荒的人，他挨家挨戶地打聽一個叫紅玉的女人，說是他失散多年的妹子，可整個村莊也沒人知道，后來還是朱莊的黃牛皮記起，說西場楊老太爺?shù)膲炃笆虾孟裼羞@個名字，立即跑去看，果不其然。

女人的名字就是這樣，只有在出生和死去時才會有人提及，而人生的中間那段卻成了空白，自家人都不知道，別人就更不知道了。

這些女人只有在去世時，陰陽先生才會問起她們的名子，因為出殯的祭文，倘若連名字也沒有，那么到了另一個世界也不會有好的歸所?？蛇@些名字都丟了幾十年，早已落上了厚厚的塵土。就是共同生活的老伴也要考慮好一陣子才回憶得起，最后雖是能支支吾吾地說出來，但也都說得既不順口又含糊不清，名字似乎成了生疏而久遠的東西。

我讀初一那年，祖母被查出是肝癌，那段時間，她步履變得尤為沉重，也直不起腰，整天佝僂著身體，勉強操勞著家務(wù)?；钪臼亲婺肝ㄒ坏脑竿?，現(xiàn)在她知道自已將不久于人世，她覺得應(yīng)該抓緊一切時間去喂豬，做飯，洗衣服，她不想荒廢一絲時間。

夜里睡不著，她會坐到門口看村莊外的澡堂門，那是一片墓地，村里的老人常會談起它，祖母也不例外，每天趁吃飯時間，總會向祖父問這問那。

病終于嚴重了，祖母再也做不了家務(wù)，便對父親說，我沒力氣了，也不能起床，你也不要給我買什么藥，不要花那個冤枉錢了，七八十歲的人也不是死不著。

我記得那段時間，門口的老槐樹似乎也有了靈性，祖母生病前它就早早的枯萎了，當年的春天也沒發(fā)芽，這似乎是冥冥中的一個征兆。

當?shù)氐霓r(nóng)村人都有備壽材習慣，我家里儲藏的木頭不夠，祖父找來北圩的楊大個子，刨了那棵老槐樹正好合著打了一口壽材。完工的第二天，母親送飯進屋時，陡然傳出了哭聲。

于是父親在流淚，我們也跟著哭。祖父什么也沒說，抖抖索索地拄著拐杖，喊來了我的大爺，叔父一輩人，他們坐到一起，商議著喪事的程序。

當祭儀的執(zhí)事問起祖母的名字時，父母不知道，我們也不知道。最后聽祖父說祖母自小就沒有名字，我記得執(zhí)事沒辦法只在祭文上寫了盧畢氏。

澡堂門位于西場隊的遙溝旁，那片田野荒蕪蕭條，僅有一條模糊的路歪歪斜斜地通向那里，路邊長滿荒草，除了清明或遇喪事時才會有人來，平常大多沒人走動。

可那遙溝的水卻整日整夜都在流著，聲音不緊不慢，像一種莫名的呼喊。前年，它喊走了街西的二檔和大劉，去年又喊走了北圩的二疤與珍嫂。它就這么一年年喊下去，村里的老人最終都會走向這條漫漫的不歸之途。

祖母的墳就在澡堂門最南邊，我每次清明回村掃墓，都會順便到附近的一些墳上燒點紙，告訴他們祖母一生不容易，請他們多多關(guān)照。我也曾多次打算為祖母立一石碑，只是讓我糾結(jié)的還是祖母的名字。

風吹起墳頭的那些紙灰與煙塵，倒像是在解釋著上一輩的事，可我什么也聽不懂。紙灰就是紙灰，煙塵也僅是煙塵而已。它們帶走了我童年的記憶，也帶走了許多模糊的名字，在漫長的時間里，它將鄉(xiāng)村女人的喑啞隱隱呼出，若隱若現(xiàn)，像漂浮在村莊里的夢。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3839175/