父親是那拉車的牛

作者：平安

“父親是那拉車的?！?。這本是一句歌詞。每聽到崔京浩唱一次，我就哭一次。因為，我的父親就是那拉車的牛。

我家有一輛手推車，名叫推車，實際上是拉車。前邊有兩米多長的車轅子，形成一個N字形。拉車的時候，人必須站在里面，前面的橫梁貼在肚子上，人的兩只手一邊一個地握著兩邊的車梁。還有一個繩套，從后面扯過來，套在人的肩頭，用來幫助人使勁兒。后面跟著的是車廂，車廂兩邊是鐵欄桿，欄桿下面是兩個車輪子。整個推車都是用8厘米粗的空鐵管焊接而成。這種車不同于古代的戰(zhàn)車，更不同于現(xiàn)在農(nóng)村的馬車。它的模樣，隨著時代的發(fā)展，已經(jīng)成為歷史，只能放在博物館里，供后人了解祖宗的艱辛了。

我家的手推車還在。雖然沒有人用它了，但是，它依舊擺放在院子里，成了這個農(nóng)村小院一道亮麗的風(fēng)景。

五十年前，父親焊接了這個手推車，完全是因為貧困的生活所使然。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

父親本來是一個軍人，參加過紅軍長征，抗日戰(zhàn)爭，解放戰(zhàn)爭，抗美援朝。他的身上至今還留著十二處槍傷，十幾處刀傷。父親個子矮矮的，瘦瘦的，但很有力氣。文革一開始，父親就以當(dāng)權(quán)派的名譽被關(guān)進(jìn)了反省室。不久，又被下放到一個僻遠(yuǎn)的小山村里。

父親是個剛強的人。他不因為自己是個功臣而向組織要待遇，也不因為自己被批斗就自暴自棄怨天尤人。他就像一顆紅松的種子，隨便一丟，就生根就發(fā)芽就長得挺拔向上，也不需要誰施肥澆水，不需要任何代價，就生存就放綠就成材。

那時，沒有人把我們當(dāng)人看。沒有人敢和我們說話，敢與我們來往。我們剛到那個小山村時，給我家分配的住房是，供銷社的一個大倉庫，矮矮的茅草房是板夾泥的，屋子里，南北兩鋪大炕，外屋是兩個大鍋臺，大鐵鍋直徑有一米長。

屋地是泥土的，坑洼不平，地中間是個大菜窖，上面用黑魆魆的板子蓋著，板子寬窄不一，薄厚不等，幸好那時不穿高跟鞋，否則，人長一百只腳脖子也不夠扭斷的。灶坑很大，燒火做飯，煙不是往里抽，而是往外冒，滿屋藍(lán)色，看不見你我，直嗆得人不住地咳咳咳。

那時的冬天特別的冷，這也許就是人們所說的，“窮人的冬天”吧。冷風(fēng)從腳灌到頭。寒風(fēng)吹打著窗戶，發(fā)出有節(jié)奏的聲音，“啪嗒，啪嗒——”玻璃上的冰有半尺厚，要想讓陽光光顧屋子，就必須拿著燒紅的爐蓋或者爐鉤子，在窗戶上烙，冰發(fā)出呲呲呲的響聲，隨機即，水流就會淌得滿炕都是，人就得立即放下爐蓋之類，拿起事先準(zhǔn)備好的大大小小的抹布，擦炕。

玻璃透亮了，但是，屋子冷啊，一會兒功夫，窗戶上便是掛滿了窗花，很好看，那自然形成的各種圖案，大樹，鮮花，房子……妙手丹青都畫不出來??！面對這樣的環(huán)境，從將軍到奴隸的父親，坐在門檻上，一支接一支地吸煙，一直吸了三天三夜，沒有合眼。第四天，一個驚人的決定出爐了。

父親拿出僅有的十元錢，去農(nóng)副科的廢品收購站，買了一些鐵管子，回來后，用了十天時間，把彎的變成直的，把扁的變成圓的，再焊接，再打磨鐵銹……一臺手推車誕生了。

手推車的誕生，改變了我家的生活軌跡，也苦了可憐的父親母親。

有了手推車，父親首先解決的是吃飯問題。父親和母親商量，去開一塊田地，種植一些糧食蔬菜。

我家人口多，四個孩子，姥姥得了半身不遂后，父親母親就把姥姥從大舅家接過來，和我們一起住。那時，我們小，什么活也不能干，在家里又不安全。于是，父親母親就用手推車?yán)覀兒屠牙?，還有一大盆米飯，一大盆菜，一大桶水，還有姥姥蓋的被褥，還有種地用的工具，這些劃拉劃拉，有一大車。像搬家一樣。

父親拉著車從大街上有過，吸引很多人駐足。父親體貼母親，平路或者下坡時，也讓母親坐到車上。父親一個人拉著車，一步一步，低著頭，弓著腰，艱難地，吃力地，前行。路途遙遠(yuǎn)，父親的腿明顯地抬不動了，所以，走路時，腳顯得很沉重，發(fā)出噗——噔——噗——噔地響聲，很有節(jié)奏，又很凄涼，仿佛什么渾厚的樂器奏出的凄美的音樂。

雖然小，但也記得，父親拉車的姿勢很想牛。不，就是一頭牛，一刻不停，弓著腰，腿一抬一落，很均勻。繩子勒緊肉里，一聲不吭，一下不停。眼睛只看著前方。長大后想起那個鏡頭，只能用眼淚釋放滿腹的悲傷啊！

吃的問題解決了，還有燒的。

每年冬天，父親母親帶著我和弟弟，上山拉燒柴。姐姐在家看不會說話的妹妹和姥姥，給我們做飯。

我們這個小山村四面環(huán)山，一條一百米寬的大河，把小山村隔成兩半兒。近處連綿起伏的群山，已經(jīng)被砍伐光了。人們只能從冰面走過，到河對岸的深山老林里去拉。

上山的路簡直就是一首歌，一首詩。

一路上，走的是彎彎曲曲的盤山道。路上，一輛接著一輛，走著拉柴的千軍萬馬，不會有斷念的時候。每個人穿得都極像窩瓜，圓乎乎的，戴著棉帽子，棉手悶子，棉烏拉。路很長，越過一道道山來，又越過一道道嶺。人們的腳尖一律向前，步伐很整齊，雖然有坡有崗，但有一片一片的萬年青陪伴，不時還能聽到泉水叮咚，但也不覺得遠(yuǎn)了。

到了地方，父親就會拿著彎把子鋸，弓著腰，像牛一樣，向山坡上走去。我和弟弟母親走在后面，也像牛。父親抬起頭，東看看，西看看，尋找著站干（就是站著干了的樹）。

有時，這站干會長在山頂上或者山后面。父親都不懼，會把它們一鋸一鋸拉下來，截成四米多長一段一段的，然后，夠一車了，我們?nèi)冶汩_始往山下?lián)啤?/p>

父親撈大的，母親撈中的，我和弟弟撈小的。我們把繩子系在木頭的一頭，父親走在前面，趟路，我們走在后面，走在父親留下的光溜溜的小路。

父親走在前面，自然艱難許多，因為，走過去人，總是開出一條路，走過去的人，總是留下一條路。父親這頭牛，就是這樣，把腰弓著，身子快和地面平行了，父親的屁股一扭，一扭，身子隨之一扭，一扭，很吃力，那時，不知道父親有多艱難，有多苦，后來知道了，不敢想，不敢說，說了，就是泣不成聲啊！

下山的路最難走，也最危險啊！

車子裝得滿滿的，用繩子捆好，后面必須栓一根很粗的又很不光滑的大樹，要帶著樹冠，樹枝越多越好。

因為不順溜的樹，才能磕磕絆絆，阻止車輪子慢慢往下跑，不傷到人。母親在母親旁邊，幫助父親把著車把，我和弟弟坐到車子最后邊的柴火上，壓著車子，不讓車轅子落下來，那樣，父親就危險了，就會被車子和車上的木材懟成肉泥。

回家的路上，父親拉著車子。繩子勒緊棉襖有一寸深，上坡時，父親腰弓著，臉快貼到地上了，雪被大家踩成冰，非常光滑，踩在上面，隨時都可能跌倒，跌倒了就是骨折。

父親小心翼翼，一步，一步，走得很艱難。熱了，父親就把帽子折到腦袋頂上去，帽子冒著熱氣，白霧一般，父親的帽子，胡子都掛滿了白霜，像一個圣誕老人?？柿?，父親就從棉襖里拿出水壺，（那水壺還是父親當(dāng)兵時用的軍用水壺呢。因為怕凍了，就放在棉襖里面。）揚著脖子，一口氣喝上一兩分鐘，發(fā)出咕嘟咕嘟的響聲。喝完了，父親又弓著腰，一步，一步，拉著車，牛一樣往前走，儼然一頭不用揚鞭自奮蹄的老黃牛?。?/p>

周而復(fù)始，日復(fù)一日。日子就這樣熬著，熬著。熬過了一冬，又熬一冬。五十年如一日，父親做的跟老鐘一樣不停歇。

父親拉的燒柴，燃燒著家里的爐子灶坑，燃燒著破舊的茅草房，燃燒著我們童年的幸福，也燃燒著深深的父愛。

難忘那一次，在下陡坡時，車子突然射箭一般，向山腳的一條壕溝飛去。當(dāng)時，我和弟弟都坐在車上。車子飛出一百多米之后，翻進(jìn)了壕溝里，整整一車木頭壓在我和弟弟身上。

而父親也被壓在車轅子下，他豁出命從車轅子底下爬出來，用他那鋼鐵般的肩頭支起車架子。母親從車底下把我和弟弟拉出來，父親立即抱起我，活動活動這，活動活動那，又把弟弟抱起來，做著同樣的動作，當(dāng)確定我們沒有大礙的時候，父親倒下了。鮮血已經(jīng)泡濕了他的棉褲。母親一個人，把一車柴火卸了下來，把我弟弟父親裝上了車，一個人拉著車子，回到了家。

后來才知道，父親每次裝車，都用一根柞木棒橫在車上，避免翻車砸到我們。正是這根木棒，塘住了一車的柴火，我和弟弟才沒有被壓到啊。

那次以后，父親的身子骨一天不如一天了。后來，便不能走路了。輪椅成了父親的家。父親老了，頭發(fā)白了，父親很少說話，每天就是老老實實地躺著。身邊陪伴他的年邁多病的老母。而我們餓長大了，都進(jìn)了城，沒有人關(guān)心一下這位把我們養(yǎng)大，吃盡了千般苦受盡了萬般罪的拉車的牛！

父親走了，去了天國。臨走時，他讓母親把他埋在他曾經(jīng)天天攀登的山坡上。那是一片松樹林。父親的墳塋就埋在樹林中間，松樹枝枝相覆蓋，葉葉相交通。春天綠，冬天也綠。

父親還建議，把手推車也給他帶去，真實的鐵架子是無法帶到天國去的。我們就用紙糊了一個手推車，在父親的墳頭燒掉，我在紙車上寫到：

“五十載拉盡辛苦為后代，

長大后攜著歡樂棄老爹”。

橫批是，父親是那拉車的牛。

每年的祭日，我們幾個孩子都到父親的墳頭，放上三遍《父親》這首歌，讓“父親是那拉車的?！表懕樯焦龋懙教靽?。

父親，您聽到了，是不是哭了？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3838404/